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Leonid Dragomir 


După un sfert de secol de democraţie în 
România, timp în care s-au acumulat destule 
frustrări şi dezamăgiri, mulţi dintre noi avem 
sentimentul că înţelegem din ce în ce mai 
puţin ce înseamnă de fapt democraţia. 
Conceptul pare, cu toată propaganda mass- 
media, să-şi fi pierdut din aura pe care o avea 
prin anii 90 ai secolului trecut. Atunci, chiar 
în vara anului 1990, apărea la Editura Cartea 
Românească o carte intitulată Fu&tusel&ea... 
sau despre dialogul generalizat, al cărei 
autor, filosoful Mihai  Şora, tocmai 
demisionase din funcţia de ministru al 
învăţământului în urma mineriadei din 13-15 
iunie. Cred că în această carte poate fi găsită 
ceva din prospeţimea pe care o avea ideea de 
democraţie în acei ani plini de aşteptări, 
speranţe, iluzii... 

Mihai Şora împlineşte pe 7 noiembrie 98 de 
ani. Este, îi place să spună, cu doi ani mai 
mare decât România mare. Se zice că cine n- 
are bătrâni trebuie să şi-i caute. Dar oare ne 
mai pot învăţa ei ceva acum când lumea s-a 
schimbat datorită tehnologiei iar valorile 
tinereţii sunt pretutindeni exaltate? Eu sunt 
convins că da şi voi încerca să ilustrez 
afirmaţia cu o scurtă expunere a gândirii 
politice a lui Mihai Şora, care sper să redea 
câteva dintre înțelesurile uitate ale 
democraţiei. 

Filosofia politică a lui Mihai Şora îşi are 
temeiul într-o teorie a ființei sau ontologie. 
Filosoful român consideră că fiecare existenţă 
este o sumă de posibilităţi ce-şi au sursa într-o 
unitate transcendentă, concepută paradoxal ca 
o “sferă cu raza de valoare nulă”, dincolo de 
care nu este exclusă existenţa unui Dumnezeu 
personal. De aceea comunicarea cu semenii şi 
cu toate cele ce sunt, întrucât provin din 
aceeaşi sursă, ar trebui să fie pentru om o stare 
firească. Problema este că — aici ca şi în multe 
alte contexte inspiraţia creştină este evidentă 

















Mihai Şora 
Foto: Luiza Palanciuc 


— omul a căzut dintr-o astfel de condiţie 
paradisiacă a rodirii fireşti însingurându-se 
într-un dialog interior ce-l desparte de toţi şi 
de toate. În aceste condiţii mai poate fi 
recuperată unitatea, comuniunea pierdută? 
Aceasta este, consider, principala problemă a 
filosofiei lui Mihai Şora căreia el îi dă o soluţie 
pozitivă. Individul îşi poate depăşi izolarea, 
singurătatea pentru că în el există o constantă 
nevoie de celălalt, fie acesta Dumnezeu, 
aproapele, natura însufleţită şi neînsufleţită. 
Însăşi realizarea potenţialităţilor fiecăruia nu 
se poate face decât în relaţia cu ceilalţi. 
Tensiunea între nevoile indivizilor separați 
prin cădere nu este abolită, ci menţinută, dar 
pe un plan superior. Prin convertirea 
dialogului interior în dialog real cu celălalt 
individul devine persoană. În unicitatea ei ea 
creează un echilibru între posibilităţile sale 
proprii şi cele care, deşi nu sunt ale sale, nu-i 
sunt străine. Prin persoană se realizează 
unitatea în diversitate pe care politica trebuie 
să o susţină, făcând ca în lume să domnească 
ordinea şi nu haosul. 

Dintr-o astfel de perspectivă atât 
individualismul extrem ce sfârşeşte în egoism 
şi aharhie, cât şi colectivismul care topeşte 
individul în masă, conducând la totalitarism 
sunt false soluţii. Adevărata soluţie este 
dialogul extins dacă e posibil la nivelul întregii 
societăţi, ba chiar al umanităţi. Pentru unul 
dintre cei mai consecvenţi susţinători ai 
societăţii civile (Mihai Şora este membru 
fondator al Grupului pentru Dialog Social, la al 
cărui program a contribuit şi al Alianţei Civice) 
viaţa politică, dar şi cea economică sau 
culturală trebuie să înceapă de jos în sus, de la 
“firul ierbii”. Spre exemplu, spune el, nu poate 
fi un bun politician cineva care n-a făcut mai 
întâi administraţie la nivel local. 

Dialogul social nu se poate purta decât între 
egali. Egalitatea nu este însă un scop de atins 
prin nivelarea tuturor, precum în comunism, 


Înţelesuri uitate ale democraţiei 
(conform filosofiei lui Mihai 


Şora) 


ci o condiţie ce trebuie asumată de către toţi 
participanţii indiferent de poziţia lor socială. 
Astfel se instituie în mentalul cetăţenilor şi la 
nivelul întregii societăţi o atmosferă de 
libertate concretizată în dezbaterea critică a 
problemelor comune. 

Atitudinea cea mai favorabilă dialogului 
este numită de filosof “ataşament detaşat”, 
prin această formulă oximoronică înțelegând 
un mod de a te implica în problemele cetăţii 
fără a-i anula celuilalt pretenţiile de a se 
implica la rândul său. Este vorba de o 
dispoziţie reflexivă, ceea ce presupune o 
distanţare critică, inclusiv de propriile opinii şi 
convingeri, fără a renunţa la ele, decât dacă nu 
se dovedesc valide. Prin acest recul celălalt 
este înfiinţat, indiferent cât de diferit ar fi, 
putând astfel să fie interpelat ca un Tu 
personal şi nu ca un El impersonal. 
Democraţia este, în viziunea lui Mihai Şora, un 
“dialog generalizat” între toţi potenţialii Tu. 
Doar astfel instituţiile impersonale, 
indispensabile în societăţile moderne, pot 
căpăta viaţă slujind persoanele şi pot fi 
îngrădite în tendinţa lor de a acaparara cât 
mai multă putere. Implicând necesitatea 
participării cât mai multor oameni la 
deciderea propriei lor sorţi, democraţia ar fi 
regimul cel mai propice în condiţiile stării 
noastre căzute. Comparativ cu acest ideal, care 
nu este deloc maximal şi care părea posibil de 
înfăptuit în anii “90 ai secolului XX, România 
postdecembristă pare să fi accentuat mai 
degrabă consecinţele căderii. Nu mai ştiu 
opiniile lui Mihai Şora despre mersul societăţii 
româneşti în ultimii ani, dar sunt convins că 
optimismul său, care-i conferă acea seninătate 
cunoscută de toţi cei care l-au întâlnit, îl face 
să spere că românii vor fi dobândit 
discernământul de a nu-şi ceda libertatea unor 
politiceni demagogi sau unor instituţii 
pseudodemocratice. 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


N Un interviu întârziat. Revista Ex Ponto, 
nr. 3(44)/iulie-septembrie 2014, publică un 
interviu al lui Gheorghe Filip cu poetul Florin 














Juriul Concursului 


Mugur. Interviul este înregistrat pe bandă de 
magnetofon în 1982 şi publicat abia acum, 
pentru că în vremea cealaltă n-avea cum să 
apară. Printre altele, datorită unor pasaje ca 
acesta: „...Şi dacă este să închei cu o ultimă 
calitate, pot să vă spun că nu sunt turnător./- 
Cum adică nu sunteţi turnător, ce fel de 
turnător nu sunteţi?/- La Securitate, la alte 
organe interesate să afle./.../Dar, nu la asta 
mă refeream, ci la obişnuinţa unor prieteni de- 
ai noştri, unor tovarăşi, uneori bine 
intenţionaţi, alteori rău intenţionaţi, de a 
turna, nu neapărat la Securitate, am spus 
cuvântul acesta ca să vă sperii pe 
dumneavoastră, ci de a turna şefului, colegilor 
că Cutare a spus cutare, Cutare a făcut cutare, 
Cutare se gândeşte la cutare, când acesta, 
săracul, nici el nu ştie la ce se gândeşte, dar cel 


de proză scurtă de la 
Oneşti 


actualitate 
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care îl reclamă ştie precis. Asemenea lucruri 
nu fac şi nu spun asta pentru că dau un 
interviu /.../. Am să vă spun şi de ce nu fac. Eu 
am fost turnător! La vârsta de 22 de ani mi s-a 
interzis să intru în UTM, mi s-a interzis să 
public şapte ani de zile. Cineva, pe care eu îl 
respectam în acel moment, şi nu vedeam că e 
o bestie, mi-a cerut să dau nişte informaţii 
despre nişte prieteni ai mei. Nu m-a testat cu 
nimic, dar îmi cerea pentru că eu fusesem — 
scuzaţi cuvântul! — belit. Ce puteam face? 
Puteam să renunţ, puteam să dau informaţii, 
ştiam nişte lucruri compromiţătoare despre ei, 
şi puteam să fac ce am făcut: să scriu nişte 
lucruri despre ei, care nu erau absolut deloc 
compromiţătoare. Vreau să spun că niciunul 
dintre prietenii mei — „duşmani ai regimului 
comunist” — nu împlinise 20 de ani, eu eram 
cel mai în vârstă. Şi am făcut hârtia! O hârtie 
în care spuneam lucruri care nu interesau 
absolut deloc: Cutare bea prea mult, Cutare 
întârzie... Şi totuşi, mi-a fost o teamă cumplită 
că hârtia aceea ar putea avea consecinţe. A 
doua zi le-am spus tot şi lor tot ce pusesem pe 
hârtie. Dar, mi-a fost atât de frică, încât m-am 
gândit că, domne, dacă ei vor avea cel mai mic 
necaz, eu mă omor. Era un gând foarte serios, 
oricum nu eram într-o situaţie de invidiat, 
eram dat afară de peste tot... N-am păţit 
nimic, iar eu mi-am dat seama că nu sunt în 
stare să torn şi că n-o să accept niciodată vreo 
împrejurare în care să spun vorbe rele şi 
tâmpite despre prieteni.” Aşa s-a scris istoria 
„obsedantului deceniu”. 

m În revista Spaţii culturale, nr. 36/sept.- 
oct. 2014, în rubrica sa de aforisme, Vasile 
Ghica scrie Despre prostie. Reţinem două 
dintre apoftegme: „Când vrea să se spele pe 
obraz, prostul scuipă în soare” Cum suntem în 
campanie electorală, în loc de prost am putea 





pune politicianul, şi se pliază perfect. Şi, în 
fine: „Prostul are viteză, nu şi ţintă”. 

m În zilele de 209 şi 30 octombrie, la 
Biblioteca Municipală din Oneşti a avut loc 
Festivitatea de premiere a Concursului 
Naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”, 
organizat pe trei secţiuni de vârstă: 10-15 ani, 
16-20, 21-35. Sprijinit cu generozitate de 
directoarea Bibliotecii, Elena Şerbu, şi 
organizat de  optzecistul poet aproape 
octogenar Gheorghe Izbăşescu, concursul a 
beneficiat de un juriu format din nu mai puţin 
de nouă membri, critici şi prozatori: Gheorghe 
Izbăşescu (preşedinte), Nicolae Oprea, Radu 
Voinescu, Vasile Spiridon, Adrian Jicu, Ştefan 
Ion Ghilimescu, Radu Aldulescu, Petre Isachi, 
Dumitru Augustin Doman. Au şi avut de lucru 
juraţii, fiind vorba de peste 100 de lucrări în 
concurs. (foto) 

m La 5 noiembrie 2014, la Biblioteca 
Judeţeană „G. T. Kirileanu” din Piatra Neamţ 
a avut loc Sadoveniana — 2014, un colocviu 
naţional, o omagiere a marelui prozator la 
împlinirea a 134 de ani de la naştere. A ţinut o 
conferinţă despre proza sadoveniană criticul şi 
universitarul Constantin Dram de la Iaşi. 
Apoi, Adrian Alui Gheorghe, directorul 
Bibliotecii şi moderatorul colocviului, a avut 
câte un scurt dialog despre proza lui 
Sadoveanu şi despre  actualitatea/ 
inactualitatea acesteia, despre influenţa 
acesteia asupra prozei contemporane, scurte 
interviuri, aşadar, cu prozatorii Dumitru 
Augustin Doman, Radu Aldulescu şi Nicolae 
Stan. În final, prozatorii invitaţi au citit din 
cărţile lor în faţa unui public numeros şi ales: 
profesori de română, elevi, studenţi, scriitori 
din zonă. Mai trebuie spus că toată ziua, în 
holurile Bibliotecii s-a auzit vocea lui 
Sadoveanu citind din Creangă, Eminescu şi... 
Sadoveanu. (DAD) 


Noiembrie 2014 ma 


Poet sau critic? 


Dumitru Augustin Doman: După o jumătate de veac de cronică literară, cum vedeţi 
relația critic-poet? La o trecere în revistă a convieţuirii volens nolens în aceeaşi viaţă 
literară a criticului şi poetului, ce se reține? Cum se pot echilibra elogiul şi negația, 
admirația şi exprimarea rezervelor, e loc şi de o polemică în termeni cordiali, de deferenţă 


reciprocă? 


La prima vedere nimic mai natural decît 
raportul dintre critic şi poet. Poetul produce 
“obiectul muncii” criticului, pe care acesta îl 
supune analizei, îl evaluează, îl clasifică, 
introducîndu-l în circuitul valorilor (cînd 
socoteşte că e cazul) şi-n încăperile 
simandicoase ale istoriei literare. Dar dacă se 
întîmplă ca frazele critice să fie ale unui poet? 
Ori ale altui autor de literatură propriu-zisă? 
Titu Maiorescu şi-a exercitat dreptul de veto la 
o atare situaţie. Luînd apărarea lui Vasile 
Alecsandri, clasicul en titre în acel moment al 
literelor noastre, împotriva rezervelor cărora 
au cutezat a le da glas tinerii Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea şi Al. Vlahuţă, a trasat 
o netă demarcaţie între critică şi poezie: 
“trebuie să constatăm că, de regulă, poeţii înşii 
sunt cei mai răi critici asupra poeziei altora, în 
genere artiştii înşii cei mai contestabili 
apreţiatori teoretici ai artei”. Spre a-şi preciza 
categoricul verdict, astfel: “Criticul este din 
fire transparent; artistul este din fire refractar. 
Esenţa criticului este de a fi flexibil la 
impresiile poeţilor; esenţa poetului este de a fi 
inflexibil în propria sa impresie. De aceea 
criticul trebuie să fie mai ales nepărtinitor; 
artistul nu poate fi decât părtinitor”. Şi nu fără 
a urma 0 finalizare exhortativ-interdictivă: 
“Junii noştri poeţi să-şi exprime fiecare în 
propria sa formă, simţirile primite direct de la 
lumea reală, dar nu să-şi slăbească această 
lucrare creatoare prin priviri de alături spre o 
altă lume subiectivă. Puterea lor intelectuală 
trebuie întrupată în opera de artă, şi nu 
mistuită în elaborări de critică”. Punct de 
vedere de-o polizare raţională aparent 
intuşabilă, care, dată fiind şi marea autoritate 
a mentorului Junimii, va fi impus în epoca 
formulării sale. Dar pe care evoluţia 
conştiinţei literare nu l-a mai putut valida. Se 
află aici o verigă slabă a legatului maiorescian. 
Întrucît s-a dovedit că receptarea cea mai 
adecvată a creaţiei poeticeşti vine prea adesea 
nu din partea exclusivităţii critice, ci a unei 
structuri de poet. Da, din partea unei structuri 
de poet. Numai un poet e în măsură a percepe 
nuanțele cele mai subtile, empatica rezonanţă 
a inaparenţelor, acel joc de imponderabile care 
alcătuieşte coregrafia textului liric, mai ales 
odată cu evoluţia modernismului din ce în ce 
mai greu accesibil profanilor şi — să nu ne 
ascundem după deget — uneori chiar criticilor 
care se află în afara laboratorului liric. Identic 
avem impresia că se petrec lucrurile în muzică 
şi în pictură. Doar un muzician şi un pictor pot 
decide cu maximă siguranţă asupra artei lor. E 
vorba de avantajul unei priviri din interiorul 
meşteşugului, cu caracter insubstituibil. Pe 
bună dreptate, Baudelaire a afirmat că cel mai 
bun critic de poezie e poetul. Explicînd 
necesitatea unei mişcări de comunicare intimă 
în comprehensiunea creaţiei: “Trebuie, pentru 
a interpreta bine opera, să intri în pielea 
făpturii create, să te pătrunzi adînc de 
sentimentele pe care le exprimă, şi să te simţi 
atit de bine încît să ţi se pară că e opera ta 
proprie”. 

La fel de categoric se arată Novalis: „Criticul 
autentic trebuie să posede capacitatea de a 
crea el însuşi creaţia supusă criticii”. 

Să ne întoarcem la Maiorescu. La criticul- 
critic prin excelență, un mare critic, deşi 
discutabil asupra gustului său pentru poezie. E 
drept, a recunoscut faptul că Eminescu “a adus 
lirica română la o culme de perfecţiune”, dar 
genialitatea poetului bătea la ochi, nu-i aşa? În 
rest, iată preferinţele sale, indicate chiar în 
textul citat, Poeți şi critici: Şerbănescu, 
Petrino, Matilda Cugler, Bodnărescu, Naum. 
Nimic sub pana Maiorescului despre 


contemporanii săi numiţi Macedonski, 
Coşbuc, St. O. Iosif, D. Anghel, Ştefan Petică, 
Ion Minulescu, Ion Pillat, G. Bacovia, cu care 
se putea aronda un capitol de poezie “în toată 
puterea cuvîntului”. Să nu uităm: autorul 
Nopţii de mai e totuşi pomenit, însă în ce fel 
şi în ce companie? “atmosfera estetică viţiată 
de Macedonski, Aricescu, Aron Densusianu 
etc., etc.”. În schimb un salut mai mult decât 
grațios adresat cu desăvirşire uitatului azi A. 
Naum, ca răspuns la discursul de recepţie al 
acestuia în Academia Română. Şi o 
stînjenitoare imprudenţă: versuri ale lui 
Naum, reproduse — mai încape vorbă? — în 
duh admirativ: “O! E luna, luna brează/ 
curioasă,/ şi cumătră... cu-a ei rază/ imitează/ 
chiar în nopţile senine/ pe orcine!// Cu-a ei 
gene argintii/ luna brează/ imitează/ bucle 
creţe/ şi musteţe,/ trestii, pinteni aurii!// 
Curioasă/ se aşează/ luna brează/ cu-a ei raze 
indiscrete/ pe părete;/ se coboară/ pe 
covoare,/ şi străbate prin zebrele,/ şi cu-ncetul 
se lăţeşte,/ de colanuri se lipeşte,/ şi prin 
colţuri se ascunde,/ orşiunde,/ şi se-ndeasă 
prin perdele, / sub alcovuri se aşterne/ pe sub 
perne!...” 

Mergînd mai către noi, ce-am putea 
constata? Cei mai buni critici de poezie au fost, 
nădăjduiesc că incontestabil, criticii-poeţi. 
Elocvent, de cele mai multe ori acoperind 
aproape integral lista criticilor de seamă în 
genere: G. Călinescu, Perpessicius, Vladimir 
Streinu, Ion Pillat (foarte atent la numele noi 
ale poeziei franceze), I. Negoiţescu. Ştefan 
Aug. Doinaş. Cu E. Lovinescu s-a petrecut 
altceva. N-a fost poet, însă era un romancier 
de ţinută (sub acest ultim aspect a stirnit 
interesul unor exegeţi din ultimii ani), un 
prozator excepţional în memorialistică. 
Meritul său de-a fi susţinut şi înscris defintiv 
în tabloul literaturii române o serie de 
însemnați poeţi interbelici e neîndoios legat şi 
de prezenţa în cenaclul Sburătorul a unor 
poeţi ale căror opinii şi preferinţe le-a 
înregistrat cu folos: F. Aderca, Ion Barbu, 
Camil Petrescu, B. Fundoianu, Vladimir 
Streinu etc. Poezia se deschide aşadar poeziei 
precum peştera fabuloasă în faţa cuvîntului 
sesam. Schema s-ar putea aplica şi actualităţii, 
cu foarte puţine excepţii care... subliniază 
regula. 

Dar subiectul propus de dvs. înfăţişează 
încă un aspect cu osebire delicat. Cel al relaţiei 
dintre critică şi poezie atunci cînd cele două 
activităţi se întîlnesc sub condeiul aceluiaşi 
autor, uneori cu o pondere comparabilă. Nu de 
puţine ori opinia critică se opreşte asupra 
uneia dintre ele (cu precădere asupra criticii), 
neglijind-o pe cealaltă ori omiţind-o cu totul. 
Oare de ce? Să fie la mijloc un ecou îndepărtat 
al departajării maioresciene, o comoditate sau 
lipsa unor antene native specializate pentru 
creaţia lirică, peste care se trece astfel cu un 
prezumat suspin de uşurare? La fel stau 
lucrurile şi în cazul unor critici care au 
nenorocul de a fi şi prozatori. Iată regretul în 
această privinţă al lui E. Lovinescu: “Criticul 
care se încearcă în literatura de imaginaţie 
este privit cu aceeaşi neîncredere instinctivă 
cu care e privit romancierul făcînd poezii. Din 
comoditatea clasificării, publicul nu poate 
admite polivalenţa talentului; scriitorul este 
legat în cămaşa de forţă a unităţii şi toate 
încercările lui de a evada sînt considerate ca 
abateri sau chiar ca simplă neseriozitate”. Se 
pierde astfel din vedere şi altceva: 
consubstanţialitatea dintre expresia critică şi 
scriitura literară, acel amalgam conotativ pe 
care nu doar impresionismul ci şi practica aşa- 
zisă postmodernă îl recunoaşte, ultima 


Gheorgh 


vorbind frecvent nu de o speţă sau de alta, ci 
de un text. Acelaşi E. Lovinescu explică: 
“criticii de categoria aceasta nu sînt esteticieni, 
adică teoreticieni, ci artişti ei înşişi prin 
facultatea intuiţiei, prin sensibilitatea şi prin 
darul expresiei artistice”. Disocierea, didactică 
sau numai provenind din lehamite, dintr-o 
secretă indispoziţie faţă de factorul estetic, 
operată între discursul critic şi cel literar, l-a 
interesat şi pe G. Călinescu. Vizibil fără 
plăcere, acesta se referă fără doar şi poate şi la 
cazul propriu: “Între critică şi creaţie nu este o 
deosebire de esenţă, ci numai una de proces”. 
Ca şi: “Un artist poate face critică şi un critic 
artă, cu condiţia ca unul să aibă simţ critic şi 
celălalt talent”. Ca şi: “Simţul critic este forma 
propriei noastre facultăţi creatoare, sub 
unghiul căreia primim şi valorificăm numai 
ceea ce ni se prezintă ca urmînd normele de 
creaţie ale spiritului nostru”. Lucruri la mintea 
omului în principiu, dificile însă în practică. 
Un Adrian Marino a ripostat fulminant, dar 
nădăjduim că reacţia d-sale nu contează prea 
mult... 

În ce mă priveşte, după cum probabil ştiţi, 
scriu şi poezie, nu numai critică. Aşa cum era 
de aşteptat (dar mărturisesc acum, cînd e prea 
târziu, că n-am fost suficient de prevăzător!) 
balanţa judecății obşteşti a înclinat în favoarea 
activităţii critice. Poate că a constituit o eroare 
scrisul critic, cultivat insistent, care mi-a 
împins mai la margine poezia, chemarea 
precum şi silinţa mea literară dintii, obiectul 
debutului editorial. Un confrate mai tinăr, 
Nicolae Coande, nota în acest sens: “Nu se ştie 
pe cine iei la drum”! Şi n-avea dreptate? Nu 
era mai bine să am o singură “direcţie de 
înaintare”? Aşa cum am mai explicat, mi s-a 
părut că a fi critic poate fi o eventuală profesie, 
pe cînd a fi (doar) poet... nu prea. O dorinţă de 
“corectitudine” socială m-a plantat într-o 
activitate critică ce, din aproape în aproape, a 
căpătat proporţii pe care nu le prevăzusem. De 
unde o anume lipsă de atenţie faţă de poezia 
pe care am publicat-o mereu (cu toate că 
aprecierile favorabile asupra ei, sub 
semnătura unor prestigioase condeie, s-ar fi 
cuvenit să mă bucure). Nu-mi îngădui a vorbi 
aici prea mult despre mine. Iată cuvintele lui 
Al. Cistelecan: “Deşi i-a luat-o, editorial, cu 
cîţiva ani şi cu cîteva volume înaintea 
criticului, poetul Gheorghe Grigurcu a rămas 
mereu în umbra deasă a acestuia. 
Personalitatea accentuată a criticului a 
estompat, parcă definitiv, personalitatea 
discretă a poetului, în pofida unei stime ferme 
pe care acesta a recoltat-o chiar din pornire. 
Autorităţi ale comentariului au lansat despre 
poezia sa afirmaţii mai mult decit flatante — 
de-a binelea beatificante. Ele au rămas însă 
simple gratuităţi, căci notorietatea de poet a 
lui Grigurcu a continuat să fie una clandestină. 
Cel puţin în afara unui strict cerc de iniţiaţi. În 
vreme ce criticul nu lipseşte de pe listele, oricât 
de stricte şi de în pripă făcute, ale 
protagoniştilor, poetul nu apare nici pe cele 
mai generoase. Ba, adesea, nici măcar pe cele 
ce se pretind exhaustive. Condiţia discretă a 
poetului e în flagrantă contradicţie atît cu 
extaza notorietății critice, cât şi cu propoziţiile 
exegezei, care, de la bun început, nu şi-a cruțat 
şi nici reprimat entuziasmele. Fără îndoială că 
Gheorghe Grigurcu ar fi fost un poet de mult 
mai pronunţat relief public dacă nu s-ar fi 
însoţit de un critic atît de eclatant”. Şi fiindcă 
tot am bătut monedă pe instanţa critică 
ilustrată de poeţi, îmi iau îndrăzneala a o cita 
şi pe Ana Blandiana: “Gheorghe Grigurcu 
domină de ani de zile viaţa literară fără să se 
amestece în ea. (...) El nu este un critic literar 
care scrie şi versuri şi nici un poet care scrie şi 
critică literară, el este în egală măsură un poet 
de primă mărime şi unul dintre cei mai 
importanţi critici literari ai acestei perioade de 
tranziţie între milenii”. Aşa să fie, Doamne? 
Desigur, nu eu pot decide. 





ARGEȘ_ 


e Grigurcu 





Mergînd mai 
către noi, 
ce-am putea 
constata? Cei 
mai buni 
critici de 
poezie au fost, 
nădăjduiesc că 
incontestabil, 
criticii-poeţi. 
Elocvent, de 
cele mai multe 
ori acoperind 
aproape 
integral lista 
criticilor de 
seamă în 
genere: 

G. Călinescu, 
Perpessicius, 
Vladimir 
Streinu, lon 
Pillat (foarte 
atent la 
numele noi ale 
poeziei 
franceze), 

I. Negoiţescu. 
Ştefan Aug. 
Doinaş. 


litere 
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ARGES 


Petre Isachi 


De invidiat mi 
se par a fi, atât 
în acest volum, 
cât şi în cele 
publicate 
anterior, nu 
atât erudiţia, 
libertatea de 
gândire, gustul 
estetic, 
echilibrul 
compozițional, 
luciditatea 
obiectivă a 
judecății, 
spectacolul viu 
al personali- 
tăților, „fiinţa 
lingvistică” a 
celor 
interpretaţi, 
cât ceea ce 
ascunde 
hermeneutul, 
sub o retorică 
aparent 
accesibilă, în 
„pivniţele” 
Textelor critice 
(subliniez, 
N.O. nu este 
textolog — nu 
descrie doar 
sistemul de 
funcţionare a 
textului —, ci 
un critic 
evaluator de 
tipul lui Eugen 
Simion). 





Nicolae Oprea 
CRONICAR ÎNTÂRZIAT 
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NICOLAE OPREA 
Cronicar întârziat — 
între generații 
Editura Tracus Arte 
Bucureşti, 2013 


CVoOnICI 


Critica criticii 


Recitind despre cărţile uitate 


Cronicile, articolele şi studiile publicate în 
ultimii ani în revistele Argeş, Vatra, Viaţa 
românească, Euphorion, Poesis, Ramuri, 
România literară etc. au fost reunite urmând o 
dinamică generaţionistă, de prof. univ. dr. 
Nicolae Oprea în vol. Cronicar întârziat — 
între generaţii —, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2013, obligându-l pe cititorul 
„întârziat” (eu toată viaţa am fost un cititor 
întârziat!), în maniera bibliotecarului din Omul 
fără însuşiri a lui Musil, să-şi însuşească/ 
(re)creeze o „privire de ansamblu” asupra 
şaizecistilor, optzecistilor, nouăzecistilor (v. 
Între generaţii, pp. 10 - 216) şi asupra 
destinului literar al unor scriitori „trecuţi în 
neființă” (v. Pro Memoria, pp. 217 - 283). 
Predispoziţia empatică, aparenta spontaneitate a 
selecţiei şi orizontul de aşteptare nu justifică 
„ordinea preferenţțială” şi nici 
„succesiunea lecturilor”, cum ar putea să 
sugereze o privire superficială a unui cititor 
„întârziat” (sur)prins în „flagrant delict de 
incultură”, care nu a înţeles că bibliologia este 
o ştiinţă în sine şi prin sine, ce nu se confundă cu 
ştiinţa lecturii. 

Criticul şi istoricul literar Nicolae Oprea 
pretinde ca din întâmplare, că „succesiunea 
lecturilor” (v. Pretext (simple note), pp. 5- 
8) este guvernată „pe fondul îndepărtării de 
obiectul carte”, de „timpul interior”. Da, 
dar de „timpul interior” al celui ce iubeşte 
toate cărţile, al celui interesat de cărţile despre 
cărţi, al celui preocupat de importanţa pe care o 
acordă ideii de totalitate, (sugerându-ne 
permanent, deformaţie profesională firească 
pentru un universitar, că adevărata gândire 
critică trebuie să tindă către exhaustivitate), de 
importanţa acordată în demersul critic, 
distincţiei dintre conţinutul unei cărţi şi situarea 
ei în Biblioteca Babel, în condiţiile unui ritm 
„aiuritor” al succesiunii promoţiilor/ generaţiilor 
şi al presiunilor exterioare, de ordin doctrinar, 
amical, generaţionist, social etc. 

Ajuns în „pivniţele”/ subteranele celor 45 
de Texte critice incluse în vol. „Cronicar 
întârziat” am remarcat în subtext, bine 
mascată, angoasa şi criza de inutilitate a criticului 
aflat față în faţă cu numărul incalculabil al 
cărţilor publicate. Criza criticului profesionist ce 
intuieşte că actul lecturii unei cărţi marchează 
întotdeauna actul invers ce se produce simultan 
şi scapă astfel atenţiei: acela de a nu citi şi de a 
închide pentru eternitate, toate celelalte cărți 
aflate în Biblioteca „iluminată, solitară, 
infinită, inutilă, incoruptibilă, secretă” 
(Borges). De aici tendinţa cronicarului, de a 
întârzia selecţia, sugerându-ne implicit că orice 
tip de lectură, de strategie critică, de opţiune 
devin perfect inutile în raport cu toate cărţile ce 
vor rămâne pentru totdeauna necitite. Zădărnicia 
scriiturii inutile implică fatal, zădărnicia lecturii 
inutile (inutilitatea bibliotecii borgesiene). Atât 
scriitura cât şi lectura presupun permanent 
drama opțiunii, încât, în terminologia lui Pierre 
Bayard, „lectura este mai înainte de toate 
nonlectură” (vezi Pierre Bayard, Cum 
vorbim despre cărţile pe care nu le-am 
citit, Polirom, Iaşi, 2008). 

Critica ştiinţifică a echinoxistului Nicolae 
Oprea implică, paradoxal, particularitatea activă 
a nonlecturii bibliotecarului lui Musil (,- 
Domnule general, zice, vreţi să ştiţi cum se face 
că eu cunosc fiecare carte? Asta sigur pot să v-o 
spun: pentru că eu nu citesc nici una!”) ce-i 
permite eruditului universitar să găsească şi apoi 
să caute „succesiunea lecturilor” şi să 
reuşească — crede Domnia-Sa — „ierarhizarea 
veridică a valorilor actuale” (p.5). Altfel 
spus, nonlectura cărţilor rămase necitite în 
Biblioteca „inutilă şi infinită” nu înseamnă 
absenţa lecturii. Dimpotrivă! Alegerea unei cărţi 
din numărul infinit de apariţii necitite, 
presupune nu doar hazard şi interes profesional, 
acordate cu predispoziția empatică şi orizontul de 
aşteptare, ci o „selecţie”, aparent aleatorie, după 
canoanele criticii ştiinţifice, inter- şi 
transdisciplinare, care include simultan 
conţinutul şi situarea după reperele/ valorile 
(estetice, mitice, filosofice, religioase, 
psihologice, morale etc.) topite în operă. 

Volumele anterioare ale  absolventului 
Facultăţii de Filologie (secţia Română - Italiană) 


a Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca: 
Alexandru Macedonski între romantism 
şi simbolism, 1999; Ion D. Sârbu şi timpul 
romanului, 2000; Literatura română 
postbelică între impostură şi adevăr 
(coautor Călin Vlase), 2000; Opera şi autorul, 
2001; Timpul lecturii. Selecţie de cronicar, 
2002; Literatura „Echinoxului”, 2003; 
Magicul în proza lui V. Voiculescu, 2003; 
Nopțile de insomnie. Opţiuni livreşti, 
2005; Vasile Voiculescu —- monografie, 
2006; Sinteze critice, 2009 reconfirmă reacţia 
fermă şi specifică a critici universitare clujene 
împotriva agresiunii inculturii, a nonlecturii (nu 
în sensul celei teoretizate de Pierre Bayard) şi a 
ipocriziei generale în ceea ce priveşte cărţile 
efectiv citite. Pentru prof. univ. dr. de la 
Facultatea de Litere a Universităţii din Piteşti, 
lectura rămâne obiectivul unei forme necesare de 
sacralizare a Operei/ Ideei Operei. Erudiţia şi 
spiritul critic organizat, îi permite cronicarului, 
„critica ideilor literare” (Adrian Marino) 
văzute într-o/ dintr-o perspectivă integratoare ca 
realităţi concrete, vitale, „existenţiale”, trăite şi 
asumate. Ca şi în cazul lui Adrian Marino , la 
universitarul Nicolae Oprea o idee asumată este 
totdeauna o idee vie, trăită, sincronizată cu 
spiritul literar naţional şi european. Convins că 
orice demers critic este atacabil, deşi poate fi 
infailibil, criticul şi istoricul literar piteştean se 
desolidarizează de non-valoare, de opera 
imperfectă şi-şi întemeiază judecăţile critice, 
retorica, pe argumente/ conexiuni convingătoare, 
pentru a oferi cititorului de carte uitată, atât 
„privirea de ansamblu” asupra operei, cât şi 
„ideea” gândită în termenii unei biblioteci 
borgesiene şi nu în cei ai unei singure cărți. 

Viziunea asupra unor cărţi selectate din 
Operele unor autori de referinţă din istoria 
literaturii contemporane: Eugen Simion, Livius 
Ciocârlie, Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Ion 
Pop, Ana Blandiana, Gabriela Adameşteanu, 
Adam Puslojic, Gh. Izbăşescu, I.D. Sârbu, Mircea 
Bârsilă, Gabriel Chifu, Cassian Maria Spiridon, 
Radu Aldulescu, Varujan Vosganian, Marin 
Mincu, Mircea Zaciu, Petru Poantă, Vasile 
Fanache etc. oferă cititorului „întârziat” o privire 
generală în strânsă legătură cu o privire 
integratoare asupra doctrinelor literare 
contemporane. „Biblioteca” din vol. „Cronicar 
întârziat” este locul prin excelenţă al cititorului 
infinit şi al comentariului alternativ -— infinit, 
simbolul edificator al unor discursuri suprapuse 
în care cartea aproape dispare sub mantaua 
protectoare a limbajului critic. În mod paradoxal, 
propriile noastre discursuri despre cărţi ne 
separă de ele, exilându-ne de Eul evaluator, 
operele reale ajunse pentru totdeauna ipotetice, 
încât cartea selectată i se înfăţişează lui Nicolae 
Oprea ca un obiect aleatoriu, căruia i se intuieşte 
valoarea după „răsfoirea zigzagată”, urmând 
să caute cu acribia criticului profesionist 
(reinventându-şi permanent limbajul) în operele 
răsfoite, citite şi interpretate, „ ceea ce permite 
sau interzice ceva în activitatea mea” (P. 
Valery). Obiectul - carte selectat aparent 
aleatoriu îi permite interpretului să-şi interfereze 
în demersul critic, viziunile estetice, poetice, 
iluziile intelectualului de elită, scientismul 
specific criticii universitare, polemica cordială, 
intransigenţa eruditului şi a moralistului etc. 
armonizând în spiritul lui Ion Vlad, teoria cu 
istoria şi critica literară. 

De invidiat mi se par a fi, atât în acest volum, 
cât şi în cele publicate anterior, nu atât erudiţia, 
libertatea de gândire, gustul estetic, echilibrul 
compozițional, luciditatea obiectivă a judecății, 
spectacolul viu al personalităţilor, „ființa 
lingvistică” a celor interpretaţi, cât ceea ce 
ascunde hermeneutul, sub o retorică aparent 
accesibilă, în „pivniţele” Textelor critice 
(subliniez, N.O. nu este textolog — nu descrie 
doar sistemul de funcţionare a textului —, ci un 
critic evaluator de tipul lui Eugen Simion). 
Admirabil şi — mă repet intenţionat — de invidiat 
rămâne spiritul de sinteză, marcă a vocației de 
istoric literar. Rog cititorul să observe capacitatea 
de sinteză şi modul cum „survolează” 
interpretul, aria poeziei postbelice în 
Introducere în poezia contemporană şi/ 
sau în Sistematica poeziei de Eugen Negrici: 

„Dintr-o postură polemică, trasează şi 


aici liniile unui sistem de lectură, 
ordonând materia în funcţie de 
„mecanismele poeticităţii” şi distingând 
trei tipuri de poeţi care: „prelucrează”, 
„destructurează” şi „substituie”. În mare, 
clasificarea propusă se bazează pe 
„gradul implicării subiectului în obiect”. 
Corespunzător celor trei clase — în funcție 
de eul ce structurează, transfigurează ori 
preschimbă —, obiectul şi subiectul sunt 
entităţi distincte, obiectul depinde de 
subiect şi, în sfârşit, subiectul devine 
obiect. Criticul insistă asupra 
delimitărilor, revine  stăruitor cu 
precizări şi nuanţe, conştient de riscurile 
asumate în dificila întreprindere 
sintetică. În sprijinul sistematizării, el 
apelează finalmente la argumentele 
demonstraţiei analitice, pătrunzând 
adânc în substratul textului, îmbogăţind 
sau modificând interpretările interioare, 
cu neascuns (şi, în genere, nedrept) 
dispreț faţă de acțiunea „recenzenţilor” 
care ajung în opinia sa, la simplificări 
sub presiunea rigorilor speciei. El 
utilizează, intenţionat, dublul limbaj: 
„unul, îndeajuns de cunoscut şi care 
aparține esteticii şi stilisticii, altul — de 
coloratură semiotică”, (Criticul 
conchistador, pp. 34-35) 

Cărţile—obiect incluse în vol. „Cronicar 
întârziat” mi-au stimulat amintirea—ecran, 
obligându-mă să mă întreb (cum va face, 
probabil, fiecare lector) împreună cu Montaigne 
(autorul Eseurilor), dacă o carte pe care am 
citit-o şi am uitat-o (in)complet (exemplific doar 
cu trei titluri, asigurându-vă de sinceritatea mea: 
Sfidarea retoricii. Jurnal german, Cartea 
şoaptelor şi Cronicile genocidului), şi pe 
care am uitat chiar că am citit-o (exemplific tot cu 
trei titluri: Negru pe alb, Galeria cu viţă 
sălbatică, O panoramă critică a poeziei 
româneşti din secolul al XX-lea), mai poate 
fi considerată o carte citită. Astfel cărţile răsfoite, 
survolate, „citite” de Nicolae Oprea devin 
pentru orice tip de lector, un antidot activ 
împotriva procesului ineluctabil al uitării ce ne 
transformă în timp, din cititori în noncititori. 
Acest proces fatal al uitării îl va determina pe P. 
Bayard să concluzioneze: „A spune că am citit 
o carte este aşadar mai degrabă o 
metonimie”. Irepresibila dinamică a uitării 
transformă cărţile interpretate în amintiri 
aproximative, reconfigurate după orizontul de 
aşteptare al prezentului, oferindu-i cititorului 
„uituc” (aşa cum sunt eu!) atmosfera şi Ideea 
generală pe care o are despre, de pildă, Nicolae 
Manolescu, lecturând în „Cronicar...”, Trepte 
către „Istoria critică” (pp. 22-28) şi 
Portretul criticului septuagenar (pp. 29- 
33). 

In analizele universitarului piteştean, factorul 
estetic (v. Pro Memoria, pp. 218-283) 
potenţează bovarismul „răsturnat, non — 
imitativ” (v. Critica universitară în două 


ipostaze, pp. 16 — 21) ce se dovedeşte 
determinant în substituirea ipoteticii cărţi reale 
de către cartea — ecran. Forţa activă a 


bovarismului justifică / explică proteismul 
„cronicarului întârziat” şi capacitatea acestuia de 
a selecta şi de a se identifica cu măştile auctoriale 
ale scriitorilor intraţi în (in)ecuaţia literaturii 
contemporane. Fidel sieşi ca orice „cititor 
infinit” şi, în mod fatal, „uituc”, Nicolae Oprea 
poate să susţină, asemenea lui Montaigne, că în 
orice limbă i-ar vorbi cărţile, el le „vorbeşte” în 
limba sa. Farmecul, inefabilul şi valoarea vol. 
„Cronicar întârziat” stă în ideea lecturii ca 
pierdere teoretizată de Pierre Bayard sau, 
parafrazându-l pe Eugen Simion, în triada: 
timpul lecturii — timpul trăirii — timpul uitării. În 
mod paradoxal, lasă să se înţeleagă criticul 
piteştean, suntem marcați definitiv nu de cărţile 
pe care le-am citit „cu creionul în mână”, nici de 
cele răsfoite, de cele despre care am auzit doar 
vorbindu-se sau de cele uitate, ci de cele pe care 
le-am recitit, păstrându-le ca nişte insule din 
„ziua de ieri”. Rigoarea analitică, opţiunile 
estetice (pseudo)întârziate, capacitatea de sinteză 
critică, proteismul interpretărilor etc. anunţă o 
posibilă Istorie a literaturii configurată „între 
generaţii”... 
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A apărut un festival Naţional de literatură, 
iniţiat de Uniunea Scriitorilor din România 
(USR) şi organizat de Filiala Cluj a USR 
(preşedinte, Irina Petraş). Mai exact, acest 
festival e proiectul lui Gabriel Chifu, 
vicepreşedintele USR, el a inventat şi turnirurile 
de poezie. Interesant, sunt implicate filialele 
USR şi la turnirurile de poezie (derulate în 
străinătate, cu participări după criterii care mie 
îmi scapă). La festivalul Naţional au participat 
toate filialele (s-a anunţat că sunt 20), cu 
preşedinţii lor, iniţial am crezut că la Cluj- 
Napoca va avea loc şi o şedinţă de Consiliu al 
USR (preşedinţii filialelor fiind membri ai 
acestui consiliu; a avut loc numai o ședință de 
comitet director). Într-un fel, la festivalul 
naţional de la Cluj s-a reunit aproape „toată 
floarea cea vestită” a conducerii USR (şi a 
conducerii revistelor USR). Nu i-am văzut pe 
preşedinţii filialelor Sibiu (Rita Chirian), Bacău 
(Calistrat Costin, bolnav), Arad (Vasile Dan), 
Timişoara (Cornel Ungureanu; a venit Mircea 
Mihăieş, directorul revistei Orizont), Tg. Mureş 
(Marko Bela) sau Chişinău (Leo Butnaru; în 
schimb au sosit de la Chişinău preşedintele 
Uniunii Scriitorilor din „Republica Moldova”, 
Arcadie Suceveanu, însoţit de secretarul lui, N. 
Spătaru). Nu i-am văzut pe redactorii-şefi ai 
revistelor USR: Viaţa Românească (N. 
Prelipceanu) şi Apostrof (Marta Petreu, 
amândoi invitaţi la FILIT Iaşi) sau Vatra (Virgil 
Podoabă). Festivalul Naţional a avut, în 
subsidiar, și rolul de a solidariza (sau a socializa, 
a reuni) structurile USR. Două zile le-am 
petrecut pe drumul de dus şi de întors (4 şi 8 
octombrie), trei zile am participat la programul 
acestui festival naţional de la Cluj-Napoca. 
Faptul că organizatorii n-au asigurat şi decontul 
călătoriei până la Cluj-Napoca, a obligat 
scriitorii invitaţi din Bucureşti să vină „la 
grămadă”, cu un microbuz închiriat (e adevărat, 
au venit şi scriitori din Bucureşti cu trenul sau 
avionul sau cu maşina personală sau a USR, 
găsind înţelegere; Dan Mircea Cipariu, 
preşedintele Filialei Poezie a USR Bucureşti a 
venit de la Viena, în ultima zi a festivalului; au 
fost şi scriitori care au venit de la Iaşi, de la 
FILIT, de exemplu cei din conducerea operativă 
a USR, sau Ion Bogdan Lefter). Eu am venit din 
Bucureşti la Cluj-Napoca în microbuz, am găsit 
loc în faţă (având „rău de maşină”; e culmea, 
când conduc eu maşina nu am acest rău; la 
întoarcere, a descoperit că are „rău de maşină” 
Radu Voinescu, preşedintele Filialei Critică a 
USR Bucureşti, stând mai în spate) şi am 
admirat îndemânarea şoferului. După nouă ore 
s-a ajuns la Hotelul Victoria, unde am fost toţi 
cazaţi. La dus s-a mâncat (a plătit fiecare din 
buzunar, după dorinţă) la Sibiu, în centru, la 
întoarcere, pe Valea Oltului, la pensiunea „Balta 
Verde”. În microbuz, să văd dacă-mi amintesc, 
erau Aurel Maria Baros, preşedintele Filialei 
Proză, Horia Gârbea, preşedintele Filialei 
Dramaturgie, Victor Gh. Stan, preşedintele 
Filialei Literatură pentru Copii, N. Oprea (luat 
şi lăsat la întoarcere lângă Piteşti), preşedintele 
Filialei USR Piteşti, Corneliu Antoniu, 
preşedintele Filialei USR Sud Est Galaţi-Brăila, 
apoi Dan Cristea, director revista Luceafărul de 
dimineaţă, Marian Drăghici, adjunct la Viaţa 
Românească, Sebastian  Reichmann, Riri 
Manor din Israel, Răzvan Voncu, D. 
Ungureanu; Peter Sragher, preşedintele Filialei 
Traduceri a venit cu trenul; la întoarcere a 
avenit cu microbuzul şi loan Groşan). 
Organizatorii festivalului naţional (Irina Petraş, 
secondată de Doina Cetea; moderatori au fost 
Ruxandra Cesereanu, Daniel Cristea Enache; 
ghid prin Cluj-Napoca — Lukâcs Jozsef) au fost 
admirabili. Mapa Festivalului, predată fiecărui 
participant, a fost şi ea o probă de generozitate 
(invidiez setul „Rondul poeţilor”, editat de 
Eikon, cu cărţi poştale cu poeme ale clujenilor 
însoţite de picturi din Muzeul de Artă clujean, 
muzeu cu lucrări de vis). Duminică, 5 octombrie 
s-a deschis Festivalul Naţional de Literatură, la 
Muzeul de Artă — Irina Petraş a anunţat că sunt 
100 de invitaţi. Primarul Emil Boc a amintit că 
municipiul lui e în competiţie pentru obţinerea 
titulaturii de Capitală culturală europeană. N. 
Manolescu, preşedintele USR a făcut apel la 
ministrul Educaţiei să reintroducă limba latină 


în liceu şi a cerut scriitorilor să fie şi luptători, 
nu numai lucrători (a amintit şi de legea 
finanţării revistelor literare, care nu e votată de 
Camera Deputaţilor, după ce a fost votată de 
Senat, fiindcă parlamentarii sunt în vacanţă 
electorală; aminteşte de faptul că parlamentarii- 
scriitori Traian  Dobrinescu şi Varujan 
Vosganian s-au zbătut şi pentru schimbarea 
legii timbrului literar) şi s-a întrebat: ce-ar fi 
literatura română fără reviste? „Eu mă informez 
din revistele literare, ar fi o nenorocire fără ele, 
niciodată nu s-a făcut literatură fără reviste”. A 
amintit de faptul că rar se mai fac noi achiziţii 
de cărţi la bibliotecile publice, că o carte costă 
cât un kil de telemea sau un pachet de ţigări — şi 
că (o spune cu sinceritate N. Manolescu) criticii 
nu mai citesc. A urmat un recital de poezie 
selectiv (Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, 
Horia Gârbea, Arcadie Suceveanu, LIS, Ioan 
Moldovan, Gellu Dorian, Ion Pop, Riri Manor, 
C.M. Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Sebastian 
Reichmann, Corneliu Antoniu, Dinu Flămând, 
Peter Sragher, Traian ȘŞtef, Jean Radu 
Văcărescu, Horia Bădescu, Victor V. Stan, 
Marian Drăghici, împănat cu impresii ale unor 
critici prezenţi — Dan Cristea, V.S. Dâncu, 
Mircea A. Diaconu). După-amiază, la Cazinou, 
în Parcul Central, a continuat recitalul 
scriitorilor prezenţi (nu le-am mai notat numele 
la toţi, pe mulţi necunoscându-i; între cei ce au 
citit la început: Gabriela Adameşteanu, N. 
Leahu, Gh. Schwartz, Petre Tănăsoaica, N. 
Spătaru, Mariana Bojan, Alexandru Vlad, Vasile 
Igna, Doina Cetea, G. Vulturescu, Radu Mareş, 
Ioan Matiuţ, loan Nistor, Marcel Mureşanu, 
Adrian Popescu, Hanna Bota, Ion Cristofor, 
Mircea Muthu, loan Pintea) şi impresiile 
criticilor prezenţi (preşedinţi de filiale: Gabriel 
Coşoveanu la Craiova, Angelo Mitchievici la 
Constanţa, Adrian Lesenciuc la Braşov; apoi 
Răzvan Voncu, Radu Voinescu, Ștefan Borbely). 
Curioasă discreţia lui Ion Mureşan. De afară s- 
au mutat înlăuntru, în Cazinou, unde eu n-am 
mai intrat. În orice caz, i-am văzut printre noi şi 
pe distinsele Irina Horea şi Silvia Kerim. Pe 
Minerva Chira (o pasionată originală, îi place să 
stea printre scriitori; şi-a plătit camera la hotel, 
să fie prezentă la acest festival), N. Pădureanu, 
de la Craiova, Florica Bud, Mircea Popa, 
Constantin Cubleşan, Al. Zota, Al. Jucan, 
Constantina Buleu sau Eugen Cojocaru... Luni, 
6 octombrie, „Festivitatea Lobo Antunes (Aula 
Magna a UBB)”, la care n-am participat — eu am 
ales „plimbarea prin Clujul vechi”, ghid: Lukâcs 
J6zsef (istoria Clujului e fascinantă, mai ales la 
nivel etnic şi al construcţiilor lăsate de 
confesiunile religioase). După-amiază, de la ora 
16, în aceeaşi aulă a Universităţii Babeş-Bolyai, 
colocviul „Revistele literare de azi pentru 
mâine”, care a început cu „Momente 
aniversare”: Steaua 65, cu Adrian Popescu şi 
Aurel Rău (cu o neobişnuită ridicare în slăvi a 
lui A.E. Baconky; „gloria Stelei o face poezia — 
mai puţin avangarda”; textele lor aniversare 
citite au ocupat tot timpul, punând la încercare 
răbdarea celor prezenţi); Apostrof, Poesis, 
Euphorion 25, cu o scrisorică trimisă de Marta 
Petreu (şi citită de Lukâcs Jozsef; a amintit de 
„conştiinţa de sine critică a literaturii noastre”, 
recunoscută în revista sa), George Vulturescu 
(„la Satu Mare nu s-a născut nici un poet, 
provincia e nămoloasă”), Dumitru Chioaru 
(„279 de numere tematice, revista Euphorion a 
apărut o dată cu Contrapunct şi Interval”). 
Irina Petraş a subliniat că „Almanahul literar” 
se confundă cu Filiala din Cluj a USR - şi a 
înmânat diplome revistelor  aniversate. 
Studenţii au fost invitaţi să iasă din Aulă. După 
care N. Manolescu a ţinut un discurs („s-ar 
putea să avem reviste pe alt format decât pe 
hârtie, dar nu cred că se va renunţa la formatul 
pe hârtie; audiovizualul nu vrea să audă de 
literatură, deşi prin literatură se poate unifica 
mentalitatea, ideea de solidaritate şi respect 
reciproc; degeaba e literatura tolerantă, au 
apărut tăietorii de capete; altfel, e un teritoriu 
neconcurenţial la reviste, efortul de a le scoate e 
enorm, n-avem centre de difuzare, nici hoţi de 
tablouri n-avem, fiindcă n-avem piaţă; eu nu 
iubesc deloc internetul, fiindcă n-are spirit 
critic”), în care a tras şi concluziile festivalului 
(„să menţinem o stare de spirit voioasă, într-o 
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societate a urii; literatura nu e un bun de piaţă, 
ci o valoare; prestigiul scriitorilor a scăzut, ideea 
de vizibilitate? Cine-i cunoaşte pe scriitori? Ce 
mai e şi asta, literatură? Trebuie să ridicăm 
nivelul literaturii, trebuie să facem şi noi, cei de 
azi, un canon”). Dar revistele se citesc şi în 
format electronic, a atras atenţia moderatorul 
Ruxandra Cesereanu. A vorbit şi Traian 
Dobrinescu: „sunt de 20 de ani liberal, legea 
finanţării revistelor va prinde bugetul ţării pe 
anul viitor, de la 1 ianuarie 2015 va fi aplicată; 
va fi funcţională şi legea timbrului”. Membrii 
Comitetului Director al USR au ieşit din sală (ei 
sunt în mare parte şi directori de reviste — 
România literară, Convorbiri literare, Orizont, 
Steaua). Motiv să fie închisă dezbaterea — deşi 
în sală, în afara celor pomeniţi, erau 
reprezentanţi de la revistele Tribuna (Claudiu 
Groza, loan Pavel Azap), Echinox, Helikon, 
Mişcarea literară (Olimpiu Nuşfelean), Nord 
literar (Săluc Horvat), Caiete Silvane (Daniel 
Săuca), Familia (Traian Ştef, în afara 
directorului Ioan Moldovan), Discobolul (Virgil 
Todeasă, directorul Aurel Pantea, care e şi 
preşedintele Filialei Alba a USR), Conta (Adrian 
Alui Gheorghe)... În Aulă l-am văzut şi pe Alex 
Goldiş. Din păcate sunt mulţi alţi scriitori 
prezenţi, pe care eu nu-i cunosc (în lista oficială, 
la participanţi erau şi Elena Abrudan, Ioana 
Bot, Corin Braga, Dumitru Cerna, Florina Ilis, 
Laszlo Alexandru, Gabriela Lungu, Rodica 
Marian, N. Mocanu, Ioan Pop-Curşeu, Ilie Rad, 
Călin Teutişan, Sanda Tomescu-Baciu, Mircea 
Vaida-Voevod). I-am văzut şi pe Ovidiu Pecican, 
Vasile Gogea (intrigat că n-a fost invitat la acest 
festival naţional de literatură; era în schimb 
invitat la Festivalul internaţional de Carte), 
Mircea Măluţ, Maria Pal, Ioan Cristescu, Pavel 
Şuşară, G. Volceanov. Marţi, 7 octombrie 2014, 
în a treia zi de festival, „desant scriitoricesc” la 
facultăţi şi licee (repartizarea a fost făcută de 
organizatori) — eu, la Liceul „N. Bălcescu” (la o 
sală de festivități plină, cu elevi care intrau şi 
ieşeau tot timpul), cu Mircea Petean 
(moderator: „suntem mai multe generaţii aici”), 
Ștefan Borbely („în Cluj sunt 300 de scriitori 
vii”), Horia Gârbea („autorul e determinat, 
degeaba se crede Dumnezeu, poezia e o 
răbufnire”), Adrian Lesenciuc (e militar, mă 
mir), Constantina Raveca Buleu (despre 
ezoterismul românesc), Riri Sylvia Manor 
(„după 40 de ani scriu în limba română”) şi 
Mariana Gorezyca („eu primesc mesaje, sunt 
captată la altă dimensiune”). Plus Andreea 
Hedeş, poetă din Cluj. Fiecare s-a dat în 
spectacol după propria voinţă, prezentându-şi 
biografia, citind poezie sau proză sau 
conferenţiind. „Aveţi grijă că LIS ţine un 
jurnal”, spune Mircea Petean (patronul editurii 
Limes, care mai mult locuieşte în Italia). O 
profesoară (gazdă nouă, acum) a atras atenţia 
elevilor: „Aveţi scriitori adevăraţi de faţă, adică 
vii”! Au urmat, de la ora 14,30 la 17,30 în Piaţa 
Unirii — la statuia lui Matei Corvin, „Scriitori pe 
scenă”: lansări de carte-maraton pe scena 
Festivalului Internaţional de Carte Transilvania 
(între ele, Răzvan Voncu, cu „O istorie literară a 
vinului în Români”, s-a lăsat cu o degustare de 
vinuri). Aici s-a vernisat şi Salonul de toamnă al 
scriitorilor plasticieni ai Filialei Cluj. În sfârșit, 
pe scena mare (când vremea se răcise simţitor şi 
ne-ar fi trebuit paltoane pe noi) s-au decernat 
Marele Premiu al FestLit Cluj 2014 (Gabriel 
Chifu, pentru romanul nu demult apărut, 
"Punct şi de la capăt”) şi Marele Premiu al 
Festivalului Internaţional de Carte Transilvania 
(Antonio Lobo Antunes, omagiat şi de Mircea 
Martin, venit de la Cluj, alături de Dinu 
Flămând, traducător sau de ambasadorul 
Portugaliei). A primit Premiul „Columb” 
(pentru noutatea perspectivei) şi Ştefan 
Borbely, pentru „Civilizaţii de sticlă”... Am 
revăzut Cluj-Napoca, senin. A fost o încântare 
să mă plimb de unul singur (eu n-am 
„simpatizat” cu nimeni îndeaproape) prin 
centrul municipiului, prin Parcul Central (în 
care cădeau castanele cu zgomot şi un tânăr 
cânta pe o bancă la „nu-ştiu-ce”, un instrument 
în formă de farfurie zburătoare), sau pe B-dul 21 
Decembrie 1989, unde am citit pe pereţi, scris 
mare: „Afară cu FMI din ţară!” sau „Tu ce faci de 
Apocalipsă?” 














Fiecare s-a dat 
în spectacol 
după propria 
voinţă, 
prezen- 
tându-și 
biografia, 
citind poezie 
sau proză sau 
conferenţiind. 
„Aveţi grijă că 
LIS ţine un 
jurnal”, spune 
Mircea Petean 
(patronul 
editurii Limes, 
care mai mult 
locuieşte în 
Italia). 
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Generaţia poetică 2000 


Alexandru Roșu 








întotdeauna 
mi-am 
numărat 
libertatea în 
plante 


crescute 
acasă 


niciodată nu 
pot înţelege 
cum se 
trăieşte 


ce poți face cu 
această 
imensă 
plictiseală 


numită viaţă 


poesis 





Alexandru Roşu s-a născut la Arad, în anul 1986. A 
urmat cursurile Facultăţii de Litere, Istorie şi Filosofie ale 
. Universităţii de Vest din Timişoara, secţia Română- 


Engleză. A absolvit apoi Masterul de Comunicare 
Interculturală al aceleaşi facultăţi. În prezent, este 


studiază Semiotică Cognitivă. În 2012, a debutat la Tracus 
Arte cu romanul Sinucigaşii fumează întotdeauna Pall 
Mall. În anul următor, debutează ca poet în Arca. În 2014, 
publică un alt grupaj de poeme în Tribuna. Despre 
Alexandru Roşu au scris Lucia Cuciureanu şi Gheorghe 








Colorado 


Tatălui meu 


scoate-mi faşa asta de pe mine 
vreau să număr mâinile rupte 


salonul aducea a bătrâneţe 
părea că de aici 
îşi face moartea cumpărăturile 


doi nebuni dansau vals 

pe everybody hurts 

alţi patru jucau poker pe ţigări 
şifonate 


aveam o plasă 
cu o pijama albastră 
spumă de ras 
mai multe lame 
de unică folosinţă 
numele: poli 
nervoase 
etajul: doi 
ferestrele: cu gratii 
pacienţii: cu ficatul în buzunar 
afecţiuni: epave 


spitalul de 


am ieşit în curte 
viaţa e politică şi fotbal 
în mare parte 


îmi spune 

cu ronaldinho suntem unșpe 

am fost cu soldatul universal la 
cimitir 

la un moment dat 

a început să schelălăie 

vedeam în spatele meu 

doi zei-giganţi 

blonzi 

cu părul până la umeri 

bărbatul 

a venit să mă trântească 

la pământ 

am căzut într-o groapă 

să-i zici la mă-ta 

să stropească cartofii 


Biroul nopţii 


respirăm 

braţe 

orgii crescute 

din atingeri accidentale 
cuvinte rostite 

pe octave joase 

greieri 

dând nas în nas 

cu tăcerea 


e posibil 

ca într-una din zile 
să nu mai întâlnim 
dimineaţa 

pentru că luna 

a decis 

să facă ore 
suplimentare 


în colţuri 

când mănâncă 
o face pe ascuns 
printre suspine 


în fiecare dintre noi 

e un copil 

cu vânătăi pe obraz 

cu picioarele rupte 

când încearcă să zâmbească 
o face dureros 

pentru că are buzele umflate 
când deschide ochii 

o face timid 

cu frică 


în fiecare bărbat 

e un copil 

ce-şi muşcă pumnii 
şi-şi construieşte trist 
un acoperiş 

o pajişte 

o maşinărie fantastică 
de zbor 

când se joacă 

o face în triunghiul 
dintre picioare şi genunchi 


în fiecare femeie 

e un copil 

acoperit cu blănuri 
sufocat de haine 
transpiră 

când iubeşte 

se agaţă de orice tată 


în fiecare copil 

e un copil 

ce-şi ţine respiraţia 
ca să nu crească 

în captivitate 


când se întâlnesc 

copiii din noi 

se joacă 

râd 

dorm împreună 

ei ştiu că noaptea lor 
va fi lungă 

şi că vor fi treziţi mereu 
de zgomotul şi furia 
celor mari 


Bolnav 
de aşteptare 


sugrumam ceasul 

cu privirea 

nu ştiam în care mileniu 
să te aştept 


când au spus 

în cele din urmă 

că timpul se va sfârşi 
am răsuflat uşurat 

am luat o gură de apă 
am stins ţigara 

şi am început să respir 
rar 


ca şi când nu ar mai fi avut 


importanţă 
când voi expira 


ceva tot ticăia în mine 


să-ţi muşc uşor părul 


apoi visele se răsturnau 

ca şi cum ar fi fost turnate 
cu betoniera 

doar că refuzau solidificarea 
dimpotrivă 

parcă se încăpăţânau să prindă 
forme efemere 

le plăcea evaporarea 

se strecurau printre degete 
printre rafale de vânt 
printre picături de ploaie 

şi smocuri de gând 


ş-atunci? 


ce s-ar fi întâmplat 
dacă nu Penelopa 

ci Ulise ar fi aşteptat 
tăcând 

ascuţindu-şi sabia 
ca iarăşi 

să o curețe 

de sânge 

noapte de noapte 

ca şi cum războiul lui 
ar fi fost veşnic? 


Unei femei 


strigăm pe buze timpurile 
ce ne despart 

de o iubire sau alta 

ca şi cum fiecare 

am fi doar haina 

unei nevoite îmbrăcări 


urlăm clipele de singurătate 
din toate mădularele 

că ne-am urât de noi înşine 
şi ştim prea bine 

că ne plouă frunţile 

cu gândurile 

îmbrăţişării 


aştept să construiesc femeia 
de la tălpi şi glezne 

cu toată făptura spre cer 

o salcie un bonsai 

un cais înflorit 

cu amprenta sărutului 

în sânge 


Mărturisile unui 
danez în timp 
ce înghiţea gaz 


petrec cel mai mult timp 

într-o piramidă 

păzită de gărzi în uniforme de 
extratereştri 

parcă mă văd urmărit mereu 

prin miile de locaţii 
extrapământene 

de farfuriile dresate ca nişte 
câini 


nu-mi e de ajuns să fiu ceea ce 
sunt 

am șapca mea albastră şi multe 
mingi 

ce mi se rostogolesc prin cap 


masterand al Universităţii din Aarhus, Danemarca, unde  Mocuţa. 
Adormirea imens s-ar putea să fie puşcăria de 
. umplut de aşteptări vină 
pruncilor aş fi vrut sau doar prea multă doză 
în fiecare om să te văd de libertate 
e un copil să fiu înțeleasă aiurea 
stă pe întuneric să-ţi ating braţul întotdeauna mi-am numărat 
se ascunde să scot un sunet alb libertatea în plante 


crescute acasă 


niciodată nu pot înţelege cum 
se trăieşte 

ce poţi face cu această imensă 
plictiseală 

numită viaţă 

dacă aş avea un stâlp 

l-aş decora cu artificii 

dacă aş avea un câine 

l-aş învăţa să fumeze haş 

nimic pe lume nu e mai laş 
decât gândul 

de a face ceva 

când lumea şi-a 
reperele 


pierdut 


eu stau cu spray-ul meu de 
încărcat brichete 

şi-mi fac de cap 

într-o seară de sâmbătă 

deşi am spume la gură 

pot spune în sfârşit 

că moartea nu mă mai 
înspăimântă 


Patricia 


nu se face floarea tămâioasă 

nici gândurile nu se prefac în 
viespi sticloşi 

mă reped să văd cât e ceasul 

din viaţă cât am mai dormit 

cât am mai crescut sub 
plapumă 

câtă ninsoare s-a mai depus pe 
trotuare 


nu-mi e timpul îndeajuns 

să mă gândesc la părul tău 

s-ar putea spune că-mi aduci 
mireasma 

unei priviri 

Varşovia - crescută de flăcări 


nu te am în gând 

ci doar adorm cu tine 

ca şi cum te-ai creşte pe 
dedesupt 

te-ai atârna în mine 

ca plantele agăţătoare 


nu e nimic mai frumos 

decât femeia frumoasă 

iar aceasta deseori mă pune pe 
gânduri 

mă face să privesc în ochi 

să jupoi realităţi din visele mele 

ca şi cum m-aş fi fâsticit 

să te invit la o cafea 

într-o staţie de autobuz 

pe o furtună de zăpadă 

privind cum apun pe pistă 

ultimii biciclişti 

pierduţi în troiene 


Seara 


nu-mi poate fi cerul mai 
aproape 

decât atunci când în somn 

îmi creşte zâmbetul tău sub 


pleoape 
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ARGEȘ 


Un festival 


Un festival 

AI florilor de câmp 
E în pregătire 

Pe o pajişte 
Aparţinătoare 


Edenului 


Ideea este 

A unui prinţ... 
Şi îi cheamă 
La sărbătoare 
Pe pământenii 
Ce nemuritori 
Voiesc 

A rămâne. 


Trenurile 


Trenurile 
Trec 
Invăluite în frig. 


Trenurile 
Se aleargă 
Pline de dor. 


Trenurile trec 
Incărcate 
Cu vise. 


Trenurile 

Nu mai trec... 
Au fost 
Învinse! 


Ca să faci dovada 


Ca să faci dovada 
Iubirii 

De patrie, 

E de ajuns 

Să constaţi 

Că semenul tău 


A murit de foame 


Apoi să gândeşti 
Pozitiv... 

Cum că omul 

Avea 

Gând 

De o înmormântare 
Aleasă. 


Şi-n ceruri 


Îngerească 

Şi-n ceruri 

Şi-n gânduri 
Păgâne 

Şi-n războaie 
Şi-n răzvrătiri 
Şi-n iubire 

Şi trecând 

Chiar prin geruri. 


Îngerească 
Muzica 

De pe buzele 
Muzelor 
Zeilor 
Aceştia. 


Copiii noștri 


Departe, 
Copiii noştri 
Nu au timp 
Să ducă dorul 
De casă. 
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Călătoria lor 
E cărarea 
Ce duce departe... 


Undeva, 

Un drum 
Poate fi 
Împlinirea 
Micului vis... 


De unde, 
Drumul spre casă 
Să le fie la îndemână. 


Sensibile pregătiri 


Urmă de fiară 
Pe pragul 
Cazinoului. 


Păsări negre şi laşe 
Prin preajmă, 
Bătăi războinice 
De aripi, 

Femei după toate 
Aşteptările 
Clientelei de faţă; 
Muzicanţi 

De strânsură 

Cu un brav repertoriu 
De capelă... 


Ruleta 
Se-nvârte, 

Se câştigă, 
Se înaintează 
În noapte. 


Mai încolo... 
Sensibile pregătiri 
De război. 


Poveşti despre curtezane 


Poveşti 

Despre curtezane 
Pot fi citite 

În scrierile 

Zeilor, 

Pot fi văzute 

Pe pânze pictate 
De către aceiaşi zei. 


Poveşti despre oameni 
Pot fi citite 

Şi în scrierile 
Extratereştrilor 

Antici 

Și moderni. 


Fiecare 


Fiecare 

E îndreptăţit 

Să aştepte 
Pentru ca viitorul 
Să-i bată la uşă. 


Cei flămânzi nu trebuie să aştepte 
Nimic... 


Ziua de mâine 
Le e dată 
De nepăsarea noastră. 


Este 


Ca o privire 

Pe fereastră 

Este, 

Ca o descindere 

În mijlocul unui vis 
Ce ai vrea 

Să nu se mai termine. 


Este 

Ca o lume 

Care nu seamănă 
Cu lumea aceasta. 


Este, nu este 
Chiar o poveste. 


Se va întâmpla 


Ce se va întâmpla 

În secunda următoare 
După ce ai plâns 

În ţara ta?... 


De eşti om obişnuit 
Vei putea 


Plânge 
Din nou! 


Când moare lumea 


Când moare 

Lumea 

Se schimbă rânduielile 
În purgatoriu 

Și în rai. 


În iad 

Se munceşte 
Mai mult... 
Terarhiile fiind 
Oarecum 
Schimbate. 


Eterna luptă 

Între extratereștri 
Şi foştii pământeni 
Se cheamă 
Simplu: 

Război. 


Războiul 

Sigur că se duce în tranşee, 
Pe front, 

Dar şi în virtual. 


Uneori, 

Când moare lumea, 
Nimeni 

Nu moare. 


De-o vreme 


De-o vreme 
Satul 

Îşi sprijină 
Bătrâneţile 
Pe umerii 
Celor 

Duşi. 


Uliţele lui scufundate sunt 
În uitare. 

Cărările duc, 

Nu de ici-acolo, 

Duc spre departe... 


Dar un prinţ 

Mai vine pe aici, 

Se declară iubit 

De mierle, 

De cocoşul de munte, 
De floarea de colţ... 


Înconjuraţi şi ei de Ifori de câmp, 


Nişte tineri 
Zei 
ÎL urmează pe prinţ: 


Dorm în fân, 
Aleargă printre stele, 
Visează... 





Vasile Mic 








Ruleta 
Se-nvârte, 


Se câştigă, 
Se înaintează 
In noapte. 


Mai încolo... 
Sensibile 
pregătiri 

De război. 
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Astfel cum, la 
bătrâneţe, 
tarul 
Alksandr 
Intâiul 


Devenise 
stareţul 
Feodor 
Kuzmici, îmi 
zic, 


De ce la o 
adică eu, 
Ippolit 
Sokolov, 


Întinzându-mi 
nervii în 
rânduri 
pentru vreo 
30 de cărţi 


Despre nimic, 


Nu m-aş 
gândi să ating 
la vreo 
cincizeci- 
şaizeci de ani? 


traduceri 


(e) 





Din poezia lumii 


Ippolit SOKOLOV (1902-1974) 


Spre sfârşitul celei de-a doua decade a lunii octombrie a anului 1921, 
la Muzeul Politehnic din Moscova se desfăşura (ciudată s-ar părea, azi) 
„Trecerea în revistă a tuturor şcolilor şi grupărilor poetice”. Cu 


declaraţii, manifeste şi recitaluri se perindară  neoclasicii, 
neoromanticii, simboliştii, futuriştii, imagiştii, neoakmeiştii, 
prezentiştii, nicevokii (nimicniciştii), eclecticii... Din partea 


expresioniştilor au fost anunţaţi Ippollit Sokolov şi Serghei Spasski. 
Astăzi, citind versurile lui Sokolov, îţi dai seama că este vorba de un 
expresionism de evidentă pledoarie avangardistă, în punctul 5 al 
„Cartei expresionismului” spunându-se: „Noi, expresioniştii, nu 
desconsiderăm pe nimeni din predecesori. Însă numai imagismul, 
cubismul sau ritmismul ne sunt sufocante. Dorim să unim activitatea 
tuturor fracţiunilor futurismului rus. Expresionismul înseamnă sinteza 
întregului futurism”. Carta (din 1919) e semnată de I. Sokolov. La acel 
moment poetul avea 17 ani şi chiar lui i se datorează apariţia 
termenului „expresionism” în literatura rusă. Însuşi protagonistul 
spunea: „Expresionismul s-a născut în mintea lui I. Sokolov, taina 
botezului având-o la 11 iulie 1919 pe estrada Uniunii Poeţilor din 
întreaga Rusie”. 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Până la acel moment, junele autor se considera „euphyes”, adept al 
stilului emfatic, alambicat; euphyes — derivat de la numele elenizat al 
lui Euphyes — unul din personajele prozatorului englez John Lyly 
(1853/54 — 1906). Aşadar, abandonând euphyes-mul, Sokolov tindea 
să creeze o grupare literară „cu mult mai la stânga de futurişti şi 
imagişti”, pentru a oferi dinamism şi expresivitate sensibilităţii şi 
ideaţiei contemporane. 

A editat o serie de plachete cu tentă teoretică: „Revolta 
expresionistului”, „Bedeker prin expresionism”, „Expresionismul”. În 
perioada simpatiei pentru imagism, fiind susţinut de V. Şerşenevici şi 
A. Kusikov, în 1921 Sokolov editează carte „Imagistica”. 

Cu timpul, era oarecum firesc ca, după ce-şi depăşiseră etapa 
categorică a anarhismului juneţii, dar şi în urma semnelor de antipatie 
venite din partea oficialităților, expresioniştii de ieri să se orienteze, în 
special, spre arta constructivă, aplicată. Astfel, ca şi în Occident, în 
Rusia expresionismul a contribuit într-o mare măsură la afirmarea 
suprarealismului, preluat, mai ales, de adepţii OBERIU (Asociaţiei 
Artei Reale). 

În ce-l priveşte pe Ippollit Sokolov, după 1923 el renunţă la poezie, 
activând în cinematografie, apoi, mai târziu, în televiziune. În ultima 
perioadă a vieţii s-a dedicat artei fotografice. 


MONA LISA 


Eu eram cel care trimiteam telegrame din 
opt cuvinte: 

„Paris. Luvru. Mona Lisa. Sunt îndrăgostit 
de tine”. 

Lingându-mi în spectru de curcubeu buzele 

pe cornişa genelor obrajilor ei de atlaz 

scoasei din ramă doar 

unul trupul de morsă. 

Cu mare grijă, ca pocnitura între degete, 

el e tăinuit în coşul inimii 

sub fundul dublu. 


CARNEA DE VITĂ 
A BUZELOR 


1 

Se despletiră genele, ca un stejar. 

Prin laguna pieptului tău 

Alunecă gondola buzelor mele 

Stăvilite de zăgazul cuvintelor. 

Neascultătoare cuvinte: pe buze făceau 
tumbe 

Ca nişte căţei orbi. 

Precum Novalis, încasez lovituri 

Cu vergelele cuvintelor. 


2 

Cu pantofiorii buzelor lipăit-am 

Pe duşumeaua pieptului dumitale. 

Dragostea o voi scoate ca pe un dinte, 

Inima o voi spoi. 

Buzele pocneau precum castanietele, 

Gura dumitale-nchisă strâns 

Ardea ca un primus. 

Cu baioneta genelor înţeapă, mai înţeapă. 

Iar în minte — cuvinte de cine ştie unde: 
spirit, mus...” 


PARISUL 


Cerul e tandru ca visul lui Samain*. 

Sena salivează cu ţiţeiul lătăreţ 

Lunecos precum cuvintele-n şănţuleţul 
piciorului de vers. 

Pe dale vântul împrăştie agrafe. 

Prin canioanele strâmtelor bulevarde 

Păşi vântul nervos, fluturându-şi coama. 

Inima, asemeni croitoresei, bate — nu-i 
imput nimic. 

Dimineaţă nu înghiţii două capsule. 

Ai asfaltului pantaloni călcaţii la dungă, 

Sconcsul ierburilor din pădurea Bulogne, 

Pieptul cuiva mai gingaş ca cerul de peste 
Malta, 

Pieptul altcuiva — ceva mai ridicat decât 

Nivelul mării la Odessa. 

Însă coada de păun a genelor 

Se desfăcu, precum evantaiul degetelor lui 
Van Gogh. 

Turnul Eiffel nu e decât o seringă prelungă 

Cu 606 în mâinile lui Dumnezeu. 


În intestinele subţiri ale metropolitanului 

Fierbe terciul miilor de trupuri. 

Locomotiva are fruntea lui Hippolyte Taine. 

Camizolul său de oţel e transpirat la 
subsuori. 

Are coapsele ca ale unei mârţoage — toate-n 
spumă. 

Ah, de ce în parcul Tuileries 

Prin anusul caselor ies excrementele umane 

Învârtoşate, ca după constipaţie? 


* Albert Samain (1859-1900) — poet francez, prima 
carte a sa fiind „Au jardin de Linfante” (1893). 


PE TEMA PATULUI 


Sufletul meu nu e, fireşte, 
Toaletă pentru dame. 
1. Sokolov. Toaletă pentru dame 


Precum un mărunt hoţ prin tramvaie, 

Furai sărutul de pe buzele buzunarului. 

Presiunea sărutului deja e prea obraznică 

Şi zâmbetul tău ca citul — asprimea 
bumbacului. 


Cuvintele sonore nu poartă pinteni, nu. 
Sâni înclinații — ca acoperişurile planează. 
Genele zburară ca nişte perdele 

Şi privirile ca şoarecii se iviră-n amiază 


Dintr-o gaură mică. Iar gura ta — 
E peşteră azurie pe insula Capri. 
Cuvintele se vor scurge prin aortă, 
Însă muşchii buzelor nu vor slăbi. 


POETUL 


Poeţii îşi lasă cuvintele 
Precum la Zenkevici boii excrementele. 
Ippolit Sokolov, Alphonşii frumuseții 


Creierul meu — casă de toleranţă. 
Fantezia mea — prostituată: 

Serile hoinăreşte pe bulevardul Tver 
Ridicându-şi fusta la limită. 


Craniul meu — cameră comodă. 
Ea îşi primeşte clienţii chiar aici. 
Iată aşternutul răvăşit... 

Firea mea — pat somnoros. 


Şi de la fiece nouă clipă 
Parcă de la orice nou musafir 
Dânsa pretinde-o sută de ruble: că doar 
Croitoreasa şi ei îi va cere socoteală. 
(1919) 


DESPRE MOARTE 


Iar zilele fug, precum stâlpii de telegraf, 
Expresul se va apropia de bătrâneţe, 





Însă, ca şeful de staţie, 
Dumnezeu nu mă va întâmpina. 
(1919) 


DESPRE SINE 


Astfel cum, la bătrâneţe, ţarul Alksandr 
Întâiul 

Devenise stareţul Feodor Kuzmici, îmi zic, 

De ce la o adică eu, Ippolit Sokolov, 

Întinzându-mi nervii în rânduri pentru 
vreo 30 de cărţi 

Despre nimic, 

Nu m-aş gândi să ating la vreo cincizeci- 
şaizeci de ani? 

N-oi mai avea ochi să văd mixturile, 
prafurile şi dieta 

Şi duce-m-oi undeva în Siberia sau 
Murom — 

Căci mare e lumea, 

Iar ziarele vor scrie despre moartea unui 
eminent poet 

Sau aşa ceva. 

(Februarie 1920) 


BUZELE 


Buze umed-mustoase, 

Ca zemosul cu o felie tăiată, 

Şi odată cu miezul printre dinţi 

Cad seminţele cuvintelor... 

Dar, de altfel, 

Nu despre aceasta e prezenta temă ne-dată. 


Buzele mele — ugere lăsate, 
Să le mulgi, să le tot mulgi — şi vor curge 
Cuvinte — destul. 
Iar buzele tale, ca un zemos crăpat, 
Aruncat de pe-o barjă în tulul văluros al 
râului. 
(Mai 1920) 


OCHII EI 


Pe bara sprâncenelor, pe sârma nervilor 

Se clatină trupşoare vinete de pupile 
moarte... 

Voi credeţi că eu aş lua doar înălţimea 
barierei cuvintelor, 

Dar nu, aceste cadavre cu genele voastre 
vor fi încoronate. 


În pupile văzul se vede înfipt ca băţul, 
Pasiunea învăluie ochii, ca ceața oraşul 
Londra, 
Veţi bate din pleoape, ca aripile speriatei 
stăncuţe, 
Însă nicidecum nu veţi reuşi a zbura. 
(August 1920) 
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Din poezia lumii 


Evgheni Evtusenko 


ALB 


Fereastra da către copacii albi, 
Profesorul privea copacii albi, 

La nesfârşit privea copacii albi 

Şi creta-n mâini o frământa de zor. 
E-atât de simplu — reguli de-mpărţire! 
Dar le-a uitat — chiar reguli de-mpărţire! 
De necrezut — da, reguli de-mpărţire! 

Pe tablă, sunt greşeli. Ce-ngrozitor! 


Cu toţii, azi, în bănci şedem mai altfel 
Şi ascultăm şi chiar privim mai altfel 
Şi altfel n-am putea decât tot altfel, 
Să-i sufle careva — ar fi păcat. 

Soţia lui plecată e de-acasă, 

Nu ştim de ce o fi plecat de-acasă, 
Nici nu ştim unde-o fi plecat de-acasă, 
Atâta ştim — că-i dusă, c-a plecat. 


În hainele-i — nici noi şi nici moderne, 
Aşa cum sunt — nici noi şi nici moderne, 
Mereu la fel — nici noi şi nici moderne, 
La garderobă el a coborât. 

Şi-n buzunar îşi caută tichetul: 


“Unde l-am pus? 


Nu-mi mai găsesc tichetul! 


Mai ştiţi cumva dacă mi-aţi dat tichetul?” 
Şi-şi freacă fruntea, tare mohorât. 


“Ei, uite-l! Pare că îmbătrânesc! 

Da, tanti Maşa, chiar îmbătrânesc! 

N-ai ce să-i faci! Nu vezi? Îmbătrânesc!” 
Şi uşa geme-o clipă... Uite-l, nu-i! 
Fereastra dă spre cei mai albi copaci, 
Către frumoşii, straşnicii copaci, 

Dar nu ne mai uităm către copaci, 
Tăcuţi, privim cu toţii-n urma lui. 


Iar el se duce, neîndemânatic, 
Încovoiat şi neîndemânatic, 

Parcă sleit de neîndemânatic, 

Sub fulgii mari şi calzi ce cad pe-alei. 
Şi-a devenit, ca şi copacii, alb, 
Asemenea copacilor de alb, 

Precum copacii, tot aşa de alb, 


Că nici nu se mai vede printre ei. 


INVIDIE 


Invidiez! Aceasta-i taina. Tandru, 
Să v-o mărturisesc, abia cutez. 

Ştiu, undeva trăieşte-un băieţandru 
Şi-n tot ce face, îl invidiez. 


E] ştie să se bată cu ardoare, 
Mai curajos ca mine, mai şiret; 
În râsul lui, descopăr o savoare, 
Pe care eu o consumam discret. 


De zgaibe şi cucuie-i plin, fireşte, 
Şi nu ca mine,-ntreg şi spilcuit. 
Citind, săream pe rupte. EI citeşte 
Pasajele pe care le-am sărit. 


Onest va fi şi tare precum steiul, 
Biruitor în lupte şi-n idei, 

Şi unde eu îmi domoleam condeiul, 
EI va lupta cu asprul său condei. 


EI va-nfrunta tot ce-i va sta în faţă, 
Neezitând, ca mine, fără rost, 

Şi-şi va păstra iubita pentru-o viaţă, 

Pe când, statornic, eu nicicând n-am fost. 


Surâzător, îmi voi ascunde-n mine 
Invidia, tembel şi ipocrit: 

“Nu-s toţi la fel. Există, ştim prea bine, 
Şi câte-un ins mai altfel întocmit”. 


Dar în zadar va fi orice-ncercare 

De a-i veni invidiei de hac; 

Nu-l pot uita pe băieţandrul care 
Va face tot ce n-am putut să fac. 


FERICIREA 


Susure trifoiu-n lunca beată, 
Vântu-n pini vuiască-ameţitor, 
Tot nu voi putea să uit vreodată 
Că şi eu va trebui să mor. 


Dar un pui beteag plâns de puştime 
Îmi va da deodată de-nţeles 

C-a muri e totuşi o cruzime, 

Faţă de prieteni, mai ales. 


N-are preţ viaţa fără moarte, 

Nu pierim ca apa în nisip; 

Cei ce vin, pe cei plecaţi departe, 
Să-i înlocuiască nu e chip. 


Cât de cât, la toate-am luat aminte, 
Nu degeaba pumni am încasat — 
Credem c-am uitat ce-aveam în minte, 
Dar păstrăm în minte ce-am uitat. 


În pruncie, neaua ne răsfaţă, 
Dealuri verzi dau tinereţii rost. 
Tot atâtea vieţi sunt într-o viaţă, 
Câte mari iubiri în viaţă-au fost. 














Din atâtea vieţi din lumea asta, 
Tainic, parte am făcut şi eu, 
Şi-am văzut cum îşi atrag năpasta 
Cei ce fericiţi s-ar vrea mereu. 


Împrejurul ei privind orbeşte, 
Fericirii multe i se-ascund; 
Dureros, necazu-n jos priveşte 

Şi de-aceea-i, poate, mai profund. 


Imprudent, am vrut şi eu, odată, 
Să mă cred în viaţă fericit. 
Doamne, ce pretenţie ciudată! 
Bine-mi pare că n-am izbutit. 


Oameni, vă iubesc precum mi-i firea 
Şi vă iert greşitul vostru drum. 
Fiindcă nu mai caut fericirea, 
Fericit am devenit acum. 
Fericirea-şi ţine-n sus cătarea, 
Sumbru e necazul, ca un beci. 
Fericirea are-n ea trădarea, 

Dar necazul nu trădează-n veci. 


Tot ce-aş vrea — pe buze,-n neființă, 
Dulcele trifoi să-l simt arzând. 

Tot ce-aş vrea — infima-ngăduinţă 
De a nu muri de tot nicicând. 


În traducerea lui Ştefan DIMITRIU 


FLOAREA DE CARTOF 


Iubesc nespus, în câmp, pe-alee, 
Dumnezeeştile-azalee, 

Şi lăcrămioare, şi-albăstrele. 
Detest parfumurile grele, 


Ce pervertesc aroma vie 
A florilor, căci n-au în ele 
Decât o chimio-poezie. 


Dar, fără prefăcătorie, 

Eu, florii de cartof, curate, 

Îi sunt adevăratul frate. 

Mi-i dragă, căci miroase-a glie, 
Şi nici nu i-au putut abate 
Esenţa-n înşelătorie. 


NOPŢILE ALBE 
IN ARHANGHELSK 


Nopțile albe doar un “poate” sînt, 

Te tulbură ceva, ciudat şi blând, 
Lumini din soare ninse sau din lună... 
De-un dor purtaţi, de bucurii uitate, 
Prin albu-Arhanghelsk, 


prin Marsilia, poate, 


Tineri matrozi pe cheiuri paşii-şi sună... 


Dau fetele-ale-mbrăţişării preţuri... 
Ca bărci alunecate printre gheţuri, 


Pe sub sprâncene, ochi umbroşi le joacă. 


Sirenele nu le vor spune când 
Să-şi depărteze gura, tremurând; 
Poate că nici nu trebuie s-o facă... 


Peste catarge, pescăruşii ţipă, 

Poate că râd, poate că plâng o clipă. 
Unei femei, ca celelalte toate, 

Un marinar îi dă o sărutare. 

“Dar numele?” — “Ce importanţă are? 
Poate-i acesta, dar şi altul, poate...” 


Iată-l pe vas. Emoţia-l sufocă: 

“Poate ţi-aduc o blană grea, de focă!” 
Dar, pentru ea, la care porţi va bate? 
Pe chei, tăcut, femeia gându-şi toarce: 
“Cine să-l ştie? Poate că se-ntoarce, 
Poate că nu... Şi totuşi, poate... poate... 


Poate nu-s pescăruşi foşnind pe sus, 
Nici valurile valuri poate nu-s, 

Nici el şi ea nu-s dânşii, pasămite; 
Poate-s doar jocuri de lumini şi umbre, 
Vedenii albe şi vedenii sumbre, 

De somn sau poate de nesomn ivite... 


Pe vasul înghiţit de zare, parcă 

Nici un regret privirea lui n-o-ncarcă; 
Zărit abia, cu păru-n vânt, rebel, 

Şi aruncând la glume pipărate 

— Corăbiei sau mării adresate — 
Poate că-i el, poate că nici nu-i el. 


Rămâne ea, pe cheiuri, fără nume 


(Poate-nceput?... Poate sfârşit de lume?...), 


În pardesiul moale, albăstrui — 
Fuior de ceaţă subţiat ca para: 
Poate că-i Vera, poate că-i Tamara, 
Poate că-i Zoia, poate nimeni nu-i... 




















N-are preţ 
viața fără 
moarte, 


Nu pierim ca 
apa în nisip; 
Cei ce vin, pe 
cei plecaţi 
departe, 

Să-i 
înlocuiască 
nu e chip. 


Cât de cât, la 
toate-am luat 
aminte, 


Nu degeaba 
pumni am 
încasat — 


Credem c-am 
uitat 
ce-aveam în 
minte, 


Dar păstrăm 
în minte 
ce-am uitat. 





traduceri 


9 ma 
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loan Lascu 








Romanul 


Pupa russa, 
scris într-o 
gamă stilistică 
de o varietate 
uimitoare, 
aduce 

în prim-plan 
un personaj 
feminin de o 
frumuseţe 
ieşită din 
comun, care 
se pretează 
însă unor 
aventuri 
imunde, 
violente, ce o 
împing spre 
pierzanie. 


Gheorghe 


Crăciun 





CVoOonICI 


Altfel despre generaţia '80 


FEMEIA DE HÂRTIE 


Debutul de romancier al lui Gheorghe 
Crăciun se consemna în 1982, prin publicarea 
volumului Acte originale/Copii legalizate. 
Mintea cea mai lucidă, spiritul cel mai înclinat 
spre teorie din întregul grup Noii, format în 
1971 la Facultatea de Limba şi Literatura 
Română a Universităţii Bucureşti, Gheorghe 
Crăciun se anunţa ca al treilea prozator 
optzecist, după Constantin Stan şi Mircea 
Nedelciu, debutaţi deja în 1978 şi 1979, cu 
volumele Carapacea şi respectiv Aventuri 
într-o curte interioară. În ce-l priveşte, 
Gheorghe Crăciun se va susţine ulterior ca 
romancier prin Compunere cu paralele 
inegale (1988), Frumoasa fără corp (1993) şi 
Pupa russa (2004). Spiritul lui, mereu atras de 
noutăţile din domeniul teoriei literare, al 
poeticii, l-a consacrat însă şi ca purtător de 
cuvânt al primului val optzecist, fiind un critic 
atent şi un istoric doct al generaţiei sale. A 
publicat o Introducere în teoria literaturii în 
1997, precum şi mai multe volume de eseuri şi 
articole critice: Cu garda deschisă (1997), În 
căutarea referinței (1998), Reducerea la scară 
(1999), Aisbergul poeziei moderne (2002), iar 
în colaborare cu Monica Spiridon şi Ion 
Bogdan Lefter Experimentul literar românesc 
postbelic (1998). Solidaritatea „generaţionistă” 
a lui Gheorghe Crăciun s-a impus şi prin 
alcătuirea şi publicarea unor antologii de texte: 
Competiţia continuă. Generaţia “80 în texte 
teoretice (1994) şi Generaţia “80 în proza 
scurtă (1998), ultima în colaborare cu Viorel 
Marineasa. A fost consilier editorial la 
„Paralela 45”, ocupându-se efectiv, între multe 
altele, de apariţia Dicţionarului  bio- 
bibliografic Scriitori români din anii “80-90, 
vol. I, II, III, autor Ion Bogdan Lefter (2000, 
2001). Febrilitatea unui travaliu neîntrerupt, 
dar mai cu seamă o necruțătoare maladie au 
dus la dispariţia prematură a lui Gheorghe 
Crăciun, la nici 57 de ani, în iarna 2006- 2007. 

Pupa russa a avut chiar de la apariţie ecouri 
critice deosebit de favorabile. A fost considerat 
cel mai reuşit roman al lui Gheorghe Crăciun. 
El se înscrie în aceeaşi modalitate a autorului 
de a scrie proză, dar cu un mai puternic accent 
liric şi estetizant. Este un element definitoriu, 
care diferenţiază net proza lui Gheorghe 
Crăciun de alţi romancieri importanţi ai 
generaţiei, de Mircea Nedelciu, de Constantin 
Stan şi cu atât mai mult de Gheorghe Iova. În 
aparenţă cartea lui Gheorghe Crăciun nu 
respectă nicio ordine, nicio cronologie, fiind un 
text fragmentat, mozaicat, chiar haotic. Însă 
„nu e chiar aşa”, vorba unui cunoscut critic de 
poezie. Principiul generator şi ordonator al 
cărţii este personajul Leontina, o natură 
contradictorie, duală, ecartelată între un vector 
centrifugal masculin (Leon) şi unul puternic, 
devorant feminin (Tina). Leontina străbate 
romanul da capo al fine, sunt narate 
nenumarate secvenţe din viaţa ei, începând din 
prima copilărie, ba chiar de la actul naşterii, 
descris de prozator cu un rar talent... carnal- 
fiziologic, ca în atâtea alte secvenţe ale 
romanului. Sarabanda episoadelor din viaţa 
cotidiană a Tinei este deseori încastrată cu 
amintiri, cu descrieri ample ale unor stări, 
senzaţii, vise, „până la sânge”, până „la ultima 
secreție”, cu feed-back-uri ce duc către stranii 
secvenţe anterioare etc. Prozatorul urmează în 
felul lui metoda faulkneriană a fluxului liber, 
necontrolat, sfidând eventualele reguli ale unei 
elaborări stricte, ordonate, riscat previzibile, 
dă frâu liber memoriei personajului ca şi 
memoriei şi capriciilor auctoriale. Fluxul 
discursiv liber trece peste sintaxă, se joacă cu 
vorbele, le îngână, le parodiază, se pierde în tot 
felul de volute gratuite. Gheorghe Crăciun este 
mai savant ca stil şi mai „cumulard” ca 
structură, întrucât toate ramificaţiile — 
stufoase, nici vorbă — se prind de trunchiul 
gros, puternic, numit Leontina, cea care 
ascunde şi vrea să se ascundă de cele două 
entităţi opuse, inseparabile, Leon şi Tina. 
Memoria involuntară proiectează personajul 
într-o lumină difuză, indecisă: 


„Nu mâncase nimic aproape toata ziua, o 
năpadise emoția încă de dimineaţă, poate un 
fel de presimţire. Ar fi fost groaznic. De fapt, 
chiar era groaznic. Privirea ei şerpuind pe 
suprafaţa mesei, peste caiete şi cărţi, până 
când întâlnea unghiile fine ale profesorului 
Horaţiu Mălinaş la orele de meditaţie, sânii ei 
speriaţi de labele butucănoase ale necioplitului 
de Didi Zăgreanu, şi gălăgia recreaţiilor, hruba 
duşurilor de la internat, cataiful cu frişcă al 
ieşirilor duminicale în centru, mirosul de 
pătură încinsă al călcătorului, Hilde şi Cami, 
Anne şi Miha, febra tezelor, cizmele de 
grădinar neamţ ale inginerului Greavu, sala de 
meditaţie cu foşnetele ei de pădure care 
aşteaptă ploaia, papiţoiul de Tavi Lohon, 
încrezutul de Roland, neputinciosul de Mircea 
Neamţu, tăcerea de pâslă a oraşului medieval, 
noaptea, pe lună plină. Toate acestea... Ei bine, 
de ce-i rămăseseră în memorie toate acestea?” 
(p. 250). 

Tehnica romanului este combinatorie: 
cin6-verit6 pe secvenţe, caleidoscopică per 
ansamblu, plus inserturile mimate, parodiate, 
maimuţărite, dar cu atât mai savuroase, după 
limba de lemn. Pe lângă acestea, conform 
reţetei, referinţele autobiografice aproape 
transparente stârnesc curiozitatea oricărui 
cunoscător al istoricului generaţiei “80. Astfel, 
în partea a treia a romanului sunt evocaţi 
lapidar sau mai amănunţit: „Viki Popescu, 
profesor la Universitate şi o celebritate literară 
a zilei”; „librarul Mircea” de la Cartea 
Românească, originar din Fundulea, „un 
bărbat vesel, energic, de o masculintate 
fascinantă...”. De „librarul Mircea” este 
îndrăgostită o femeie în vârstă, Visanta, căreia 
„îi plăceau pletele lui castanii, pupilele lui 
expresive, neglijenţa vestimentară afişată [...], 
felul în care, indiferent cine erai, el îţi întindea 
pachetul cu volumele abia cumpărate şi îţi 
primea banii ca pe cel mai puţin important 
lucru din lume, zâmbindu-ţi cu toată gura.” 
Sunt pomeniţi şi doi armeni, în vogă la un 
moment dat, „Tache Grosapian şi Hora 
Sangian, scriitori de mare talent care dormeau 
prin săli de aşteptare şi circulau cu trenuri de 
noapte”. Alţii sunt numiţi de-a dreptul: „...cel 
mai tare pictor [...] Horia Bernea”, „Mazilescu, 
care se hrănea cu votcă la Casa Scriitorilor”, 
„Florin Iaru, săracu, [care] stătea într-o 
magazie cu cărţi şi scria poezii cu nebuni”, 
„Radu Petrescu sau Matei Iliescu” (sic!), 
„Mehaşes, (auzi ce nume!) care-şi face singur o 
casă şi-n timpul liber cântă la clavecin”, 
„Sultănica Gâdea, ministra, o vacă încălţată”, 
„unii de la Târgovişte, care beau ţuică şi critică 
situaţia din ţară [...]”, „poetul Dan Degşliu”, 
„speranţa [...] Ştefan Andrei”, „unul Țopa, unul 
care tot încearcă să devină scriitor şi nu 
reuşeşte” ş.a. (pp. 306-307). Pitorescul 
anecdotic al evocărilor se însoţeşte cu date 
reale din viaţa celor evocaţi, consemnate uşor 
voalat sau, pur şi simplu, de-a dreptul. 

Fluxul discursiv este întretăiat în fiecare din 
cele trei părţi de intervenţii auctoriale (Nota 
auctoris), explicite sau digresive. În ultima, cu 
implicaţii poietice, este dezvăluit parţial 
procesul anevoios, chiar chinuitor, al scrierii 
romanului. Încheierea fericită a fost posibilă 
doar datorită perseverenţei nedezminţite, 
travaliului prestat zilnic, dorinţei de a finaliza, 
dar mai ales pasiunii de a scrie, de a construi 
un eşafodaj livresc şi un personaj pătimaş cu 
un destin tulbure, contorsionat. Autorul dă de 
înţeles că romanul este în parte rezultatul 
rememorării unei experienţe personale, că 
Leontina i-a fost cunoscută în carne şi oase. 
Dorinţa de a scrie cartea este atât de puternică 
încât această stare se confundă cu sentimentul 
erotic resimţit pentru eroină. Cartea este vie, 
din carne şi sânge, e palpabilă ca şi femeia, care 
este substanţa cărţii, care se întrupează în 
carte. În Nota auctoris din partea a III-a, 
femeia foarte frumoasă, atât de dorită de toată 
lumea, suportă o transsubstanţiere aproape 


mistică, trecând din femeia carnală în femeia 
de hârtie, ambele la fel de idealizate. 

„O plămădeam din ce aveam mai bun, din 
sângele ce-mi bubuia în timpane şi din 
respiraţia mea otrăvită de ţigări şi nopţi albe. O 
făceam să existe puţin câte puţin, insuportabilă 
ca o obsesie, halucinantă ca un vis de 
dimineaţă, când soarele te bate drept în ochi cu 
un mănunchi de spini. 

O prindeam cu putere de mână ca pe un om 
care e gata să se arunce de la etaj, în timp ce ea 
se scufunda curioasă, nepăsătoare, cu totul 
străină de mine, în negura unor instincte 
bărbăteşti pentru care nu există nici noţiuni 
nici intuiţii sensibile. Îi vedeam uneori o 
ureche, desenată în aer cu o precizie de 
hologramă. Alteori mi se părea că ştiu totul 
despre coapsele ei şi despre ascunzişurile ei 
axiale, despre gingiile ei de zmeură coaptă [...]. 

Era femeia pe care n-ai curajul s-o ucizi. Iei 
cuvintele bob cu bob şi faci din ele un 
conglomerat de granule, le laşi să-ţi curgă din 
palmă ca o dâră de praf de puşcă. Desenezi 
această linie care se tot închide până face un 
cerc. Aprinzi chibritul şi fugi. (Nota auctoris, 
pp. 313, 316). 

Seducţia de a scrie se confundă cu seducţia 
de a iubi. Femeia de hârtie este „irezistibilă şi 
atât de frumoasă”, ca şi modelul ei real, este 
încarnarea dragostei de care nu scapi nicăieri, 
toată viaţa. 

Eroina cărţii are un destin realist-tragic. Pe 
cât de răpitor de frumoasă, pe atât de confuză, 
de superficială, de nehotărâtă, de instabilă. 
Frumuseţea ei este asemenea frumuseţii unei 
păpuşi, care însă e goală pe dinăuntru. Ca şi 
vestita păpuşă rusească, Matrioşa, ea este mai 
multe într-una. Ca orice jucărie, e frumoasă şi 
îndrăgită la început, dorită de toată lumea, ca, 
pe măsură ce încape pe mâna atâtor doritori 
de-a o avea, ea să se uzeze, să îmbătrânească, 
iar frumuseţea să i se şteargă. Metafora 
enunțată în titlu este dezvoltată în alegoria 
jocului copiilor cu păpuşa de cauciuc găsită. 
Toţi trag frenetic de ea, dorind să-şi facă 
numărul ludic, o aruncă de la unul la altul, o 
freacă, o mototolesc, o chinuiesc, până la 
dezmembrare.  Paralelismul destinului 
Leontinei cu soarta păpuşii găsite este, în carte, 
de evidentă factură tezistă. Până la urmă 
Leontina, femeia irezistibilă, ameţitor de 
frumoasă, trece din bărbat în bărbat, 
confundând amorul fizic cu iubirea şi, în final, 
este ucisă, probabil de mâna unuia din 
ibovnicii înnebuniţi de gelozie, poate chiar de 
Hristu Darvari, soţul ei puriu, pe care îl 
părăsise. Istoria se termină în maniera faptului 
divers care umple azi coloanele publicaţiilor de 
toate genurile şi ecranele televizoarelor, iar 
autorul chiar aminteşte în final de crima 
pasională abominabilă de la Ploieşti, cu 
doctoriţa Roxana Călin în rolul principal. 

Romanul Pupa russa, scris într-o gamă 
stilistică de o varietate uimitoare, aduce în 
prim-plan un personaj feminin de o frumuseţe 
ieşită din comun, care se pretează însă unor 
aventuri imunde, violente, ce o împing spre 
pierzanie. Viaţa mondenă de esenţă 
jurnalistică a unui personaj adorabil şi 
detestabil totodată, proiectată pe un fundal 
realist, social, moral şi politic, totul îmbrăcat 
într-o poeticitate ieşită din comun, pe măsura 
frumuseţii personajului, iată, in rezumat, o 
imagine schiţată a romanului Pupa russa, care 
suscită neaşteptate dificultăţi chiar şi pentru 
lectorul specializat. 

Câteva din superlativele romanului au fost 
surprinse în preajma apariţiei de Mircea Horia 
Simionescu, prieten al lui Gheorghe Crăciun: 

„Extraordinarul roman PUPA RUSSA, al nu 
mai puţin extraordinarului analist Gheorghe 
Crăciun, deopotrivă curajos inovator de 
formule narative, desface prin succesive, fine 
vivisecţii şi dibăcii stilistice istoria ivirii pe 
lume a crisalidei ce va fi în curând omidă, 
fluture, crin, înger. Operă scandaloasă, precum 
Apocalipsa. O Apocalipsă la purtător...” 


a 10 La Noiembrie 2014 


Centenar MARIO LUZI (Castello 1914 — 2005 Florenţa) 


Eseu şi selecţie de poezie tălmăcită în româneşte GEO VASILE 


Solipsismul debutului cu volumul de poezii La barca (1935) va fi 
covârşit de fermentul vital despodobit de melos (retorică); exilului ermetic 
profesat şi de colegii săi de generaţie, poeţii Alessandro Parronchi şi Piero 
Bigongiari, i se vor substitui odată cu sfârşitul regimului mussolinian, 
întâlnirile umane, jucate pe dimensiunea cotidianului, a ocaziilor, a 
surprizei, a contrapunctului dialogic. Limbajul va căpăta fluiditate, va 
deveni nervos şi incisiv în a denunța rănile şi destrămările provocate de 
saltul tehnologic, de falsele mituri şi idoli ai succesului şi ideologiilor ce 
tind să devină singurul reper al unei umanităţi profund despiritualizate. 
Tentaţia hedonistă din primele culegeri, tip Avvento notturno (1940) 
cedează locul unei înverşunări glaciale, necruțătoare, pe măsura 
deconcertantei verticale a destinului. Rigoarea, coerenţa şi angajamentul 
etic echivalează onoarea adevărului şi a poetului Luzi, acest interpret stoic 
al unui monolog existenţial, cel al călătoriei noastre simbolice în amplul 
poem Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, pictor (Siena 1284- 
Avignon 1344) printre altele, ale unei superbe „Annunciazione”. 

Călătoria i-a fost revelată poetului ca o viziune a fenomenologiei 
originii, naşterii, istoriei şi morţii omului sub semnul descurajantei 
enigme planetare. „Lume străduindu-se să se nască ... Dar îngustă/e 
poarta primordiilor,/miriade năvălesc la început;/ legiune se- 
ncaieră,/acolo, în faţa micii breşe, intrarea-n ocol/puţini sunt îndreptaţi/ 
întru căldura şi substanţa vieţii. / Dar în vreme de har/sau de milostivire/e 
mai suplă deschiderea/şi-atunci/se îmbulzesc mulţimi/oscilează/o clipă 
pe buza genunii/ şi-apoi invadează din toate părţile câmpul./Iată- 
i/coborând/ unu/tr-altul, unul din celălalt, /generaţiile se întrepătrund... / 
Iar noi din vâltoarea/ unei vremi neguroase/ acolo în roiul bezmetic -/ 
fiecare îşi deapănă firul luminos/şi dureros al marii urzeli,/ făurind o 
istorie în istorie /găunoasa sa veşnicie” 

Cel ce a făcut elogiul vieţii şi al morţii deopotrivă, cu religiozitatea şi 
presentimentul miracolului şi enigmei, a se vedea în special volumul A! 
fuoco della controversia (1978) pentru care i s-a decernat premiul 
Viareggio, poetul ce a coborât în peisajul uman, al satului şi al câmpiei, al 
muncii şi originilor umile din care îşi revendică îndrăgostirea, legământul 
de figura maternă şi deviza („Unită ed alterită/sofferte anima e corpo”- 
Comuniune şi altruism/trăite trup şi suflet), Mario Luzi reeditează călă- 
toria metafizică a concitadinului său florentin Alighieri, afurisind poezia 
mimetică („la mimesi senza perchâ n€ come/dei gesti in cui si sfrena la 
nostra moltitudine/morsa dalla tarantola della vita, e basta”- imitaţia cu 
orice preţ/a gesturilor prin care se dezlănţuie mulţimea noastră/înţepată 
de tăunul vieţii) şi pe cei din magma refuzului mântuirii („O Mario com'€ 
triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,/n6 mangiamo del cibo 
che ci porgi, dirti che ci offende”- O Mario, ce trist e să-ţi fim vrăjmaşi, să- 
ţi spunem că respingem mântuirea şi nici nu ne hrănim cu ce ne dărui, să- 
ţi spunem că ne jigneşte), prin poezie, oferind testamentul spiritual al unui 
cântec salvator: oratoriu, recviem şi jubilaţie deopotrivă. 

Vizionar ca Dante, spiritualist ca Marsilio Ficino, orfic ca Mallarme şi 
posedat de simboluri ca Dino Campana, în ciuda extraordinarei sale 
parabole expresive şi umane, n-a reuşit să convingă juriul Premiului 
Nobel, cum am mai spus. Şi totuşi o reparaţie morală a acestei grave 
omisiuni a venit din partea Preşedintelui Republicii Italiene, Carlo Azeglio 
Ciampi, care l-a numit senator pe viaţă în 2003. În acelaşi an vede lumina 
tiparului volumul Parlate (Interlinea Editrice) îngrijit de prof. Stefano 
Verdino. Toscana Mater, ( ibidem, 2004) este un omagiu al autorului în 
versuri şi în proză adus meleagurilor natale. La patru ani după dispariţia 
poetului, editura Garzanti publică un volum de inedite intitulat Lasciami, 
non trattenermi. 

Pe cât de mare era ca poet, pe atât de mare i-au fost omenia şi 
generozitatatea intelectuală față de “celălalt”, fie el şi un român 


necunoscut (subsemnatul) care scrisese în anul 2000 despre poezia sa. 
Reproducem în traducere trei scurte scrisori olografe ale poetului italian, 
inclusiv pentru interesul lor biobibliografic. 

Iat-o pe prima, datată 10 ianuarie 2000: 

“Stimate domn, lectura articolului dvs. mi-a făcut o adevărată 
plăcere. Inteligența şi claritatea îmi par calitățile dus de căpătâi: vă 
mulțumesc pentru aceasta, precum şi pentru solicitudinea de a mi-l fi 
trimis. La rândul meu vă voi expedia ultimile volume publicate în 1999: 
“Patimile” (Via Crucis — o dramă ce s-a jucat la Coliseu în prezenţa şi cu 
participarea Papei) şi “Sub specie umană”. În ceea ce priveşte Eminescu, 
va fi un frumos cadou, când am să primesc antologia dvs. tradusă în 
italiană. Vă mulţumesc încă de pe-acum! Până atunci, sincerele mele 
urări dvs. şi trudei dus de italienist. Al dvs. Mario Luzi”. 

A doua scrisoare e datată 12 iulie 2001: 

„Distinse domn Geo Vasile, ciudat, am avut impresia ca v-am trimis 
mai de mult o scrisoare de preţuire a operei dvs. de traducător şi scriitor 
bilingv. În orice caz, despre iluminata dvs. strădanie sunt bucuros să 
confirm cele spuse mai sus; despre Eminescu, aici în Italia şi în special la 
Florența am vorbit de mai multe ori cu ocazia unor simpozioane şi mese 
rotunde pe această temă: şi întotdeeuna numele dvs. a fost amintit ca un 
punct de referinţă inevitabil. 

Binevoiţi a-mi scrie că sunt singurul european care am intuit esenţa 
operei eminesciene:nu cred să fiu chiar singurul, dar pot spune că 
analogiile şi deosebirile (profunde) faţă de dragul de Leopardi mi-au 
oferit căteva căi de acces spre marele vostru Maestru. Eminescu are 
cititori şi chiar adoratori în Italia. Însăşi poezia română e şi ea mai 
cunoscută decât s-ar părea. Prin contribuţia prețioasă pe care ați adus- 
o în acest sens, cred că dvs., dragă domnule Vasile puteți fi mândru de 
roadele trudei depuse. Dinspre cultura italiană — specializată, dar nu 
numai din partea ei — sper, ba chiar sunt sigur că şi din partea culturii 
țăr ii dus. vă vor fi recunoscute meritele deosebite într-o măsură şi mai 
convingătoare decât până acum. Din partea mea — după cum ştiţi — n-au 
existat nicio clipă ezitări sau îndoieli. Cu sinceră cordialitate, Mario 
Luzi”. 

Iată câteva fraze scrise de Mario Luzi despre opera lui Mihai Eminescu: 

„În chip firesc şi necesar, şi datorită situaţiei geopolitice în care a trăit, 
Eminescu a făcut ceea ce începând din secolul următor şi până astăzi se 
încearcă a se face din convingere şi intenționat: o literatură fără 
frontiere între germanism şi moştenirea latină, între orient şi occident. 
Cu acest suflu viu, puternic, spontan şi conştient, Eminescu a dat 
prospețime şi vigoare profundului ”dor” romantic; dar şi dramatică 
limpezime accentelor eşecului acestuia, fără să-şi compromită sau 
diminueze energia creatoare”. 

A treia scrisoare ne este trimisă pe 16 iulie 2003: 

“Dragă Geo Vasile, este o perioadă prea puţin fericită în ceea priveşte 
sănătatea mea, de aceea vă şi răspund atât de târziu, cu scuzele de 
rigoare. Volumul dvs. “Lumea în 80 de cărţi” mi se pare a fi o lucrare 
vastă şi bine concepută. Ea stă mărturie pentru amploarea lecturilor şi 
studiilor dus.; pentru mine în particular este un motiv de bucurie şi 
onoare de a avea în ea un loc atât de important. Mulţumesc. Nu voi uita, 
ori de câte ori voi avea ocazia, să vă citez şi să vă laud cartea. Sper sincer 
să aveţi şansa pe care o meritaţi şi să vă fie recunoscută pe deplin 
valoarea. Vă doresc o vară prielnică. Al dus. Mario Luzi”. 

Drept mulţumire postumă, nu credem că există o cale mai potrivită de 
a mulţumi marelui poet decât traducându-i în limba română această 
modestă antologie tip cele mai frumoase poezii, puse sub genericul specific 
luzian “Cunoaştere prin ardoare” şi selectate pars pro toto din aproape 
toate etapele ce compun parabola lirică a marelui poet florentin. 


Din CAIET GOTIC 


I pâlpâie, mănoase maluri freamătă 
şi-oraşe prevestind tot binele roiesc. 


Falnic întunecata faclă se surpă iar asupră-ţi, 
necunoscută încă-nfăţişare, 

ah implorată de atâta vreme 

de după vălul anilor şi anotimpurilor 

pe care-un zeu începe să-l destrame. 


Savoarea ne-ncepută, chinuitoarea râvnă 
de-a exista ne arde şi ne trezim cenuşă 

şi tu şi eu deodată. Atunci însă când tace II 
între-ale noastre chipuri neştiute 

se simte muzica un vânt plin de făgăduinţe. 


Ca două stele mate în molcoma lor veghe 
al căror luminos noptatec duh 


Işi pierde din culoare imaginea fidelă 
iar eu mă scol, sunt liber şi mă zbucium 
să fac din mine un Mario la care să 
n-ajung, nici eu măcar, fiind necontenit 
un foc pe care mistuirea îl renaşte. 


Ah tu nu stai pe loc în cerul tău 

şi calea se reumple de alarme 
căci iminenţa ta răsuflă înlăuntrul 
tăcerii pereţilor lucioşi 

şi-al geamurilor pironind iarna. 


să nu te fi zărit nicicând, nici auzit şi să 
mi te închipui într-o lumină străveche. 


Dorinţă sau căinţă? Dorinţă şi căinţă 
laolaltă, doar o singură râvnă amară. 
Sclipea în cristalul cupelor un vin stelar, 
un soare topit pe care-l beai pe-ndelete 
fixând orbirea acerbă-a peisajului. 


IV 


Se clatină crengile, cerul îşi cheamă 

luna. O râvnă mistuitoare se simte 

din umbra constelată, aerul freamătă 

pe pajişte. Ce vietate se simte în preajmă ? 
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e reînsufleţit pe dinlăuntru de-o planetă 
acum noi ne-nălţăm ca turla subţiaţi, 
cu nostalgia unui viitor fără sfârşit. 


Astfel se simte şi adie în sufletul nestăpânit 
un dor asemeni unei spaime, 

învecinată fricii o speranţă, 

privirea însă nu stă locului, ajunge-n sânge 
mai rodnic al pământului răsuflet. 


Cuprins în glaciala proporţie-a statuilor, 
tot ce părea cândva fără cusur 


îşi pierde forma, se reînsufleţeşte, lumina 


ma Noiembrie 2014 


A merge-nseamnă să te-ntâmpin, a trăi 
e-naintare către tine, totul e foc şi spaimă. 
Şi de câte ori, gata să te dezvălui 

m-am cutremurat de-un chip nebănuit 
după-obloanele unei uşi străvechi 

în penumbră, sau în capătul scărilor. 


III 


Din nou aştrii iubirii plutesc sclipitori 
peste capetele noastre opace 

în locul unde stăm jos fără să ştim de ce 
pe maluri opuse. Şi e mai mult decât firesc 


O respirare percepută-ntre arbori 

s-a scurs, un difuz balsam ca un gheizer 
mi se-nvârte-n jurul părului mângâios, 

o melodie tihneşte în preajma porticului. 


Ah această neştiută bucurie ţi-o datorez, 
taina te face şi mai vie, vântul 

trezit prin rugi de mure eşti, tu ai venit 
în acest clocot limpede prin iarbă. 


Ai trecut de gardul viu al viitorului 
ai pătruns aici unde licuriciul 
se-aprinde iute şi dispare-n zbor, 
în viţa de vie şi lasă bezna neatinsă. 








Pe cât de mare 


era ca poet, pe 
atât de mare 
i-au fost 
omenia şi 
generozitatate 
a intelectuală 
faţă de 
“celălalt”, fie 
el şi un român 
necunoscut 
(subsemnatul) 
care scrisese 
în anul 2000 
despre poezia 
sa. 
Reproducem 
în traducere 
trei scurte 
scrisori 
olografe ale 
poetului 
italian, 
inclusiv 
pentru 
interesul lor 
biobiblio- 
grafic. 


traduceri 
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e noaptea în 
care din 
gurile 
deschise nu 
vor ieşi 


simple poveşti 
spuse demult 
la gura sobei 


ci adevărate 
humi ascunse 


în marsupiul 
pe care 
evoluția ni l-a 
refuzat 


vei şchiopăta 
puţțin/ vei 
încerca să 
dibuieşti prin 
întuneric 
umărul unui 
prieten 


te vei încurca 
în detalii în 
timp ce în faţa 
noastră 


printr-o 
norocoasă 
alchimie se 
scrie istoria 


şi din pliurile 
ei iese 
celebrul 
stelică 


în măreaţa lui 
corabie de 
zine 
VLAD IONUŢ 
SIBECHI 


Concurs 


Câştigătorii Concursului naţional de poezie 
lon Pillat... Acolo unde-n Argeş, 


La ediţia din acest an a Concursului naţional de creaţie poetică „Ion 
Pillat... Acolo unde-n Argeş” au participat 30 de concurenţi din toată 
țara. Ca şi în cazul celorlalte ediţii, organizator a fost Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Argeş, susținut de partenerii săi: Centrul de Cultură „Brătianu” — 
Ştefăneşti, Vila „Florica”, Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu” — 
Piteşti, Centrul Cultural Piteşti (prin revista de cultură „Argeş”). 

Juriul a fost format din prof. univ. dr. Nicolae Oprea (preşedinte), 
critic literar, preşedintele Filialei Piteşti a USR; Magda Grigore, 
poetă, doctor în filologie, membru USR; Denisa Popescu, poetă, 


Irina Roxana 
Georgescu, Premiul 
C.J.C.P.C.1. Argeş 


VICII 
preambul 


calisse, chier, cierge, cygne, emmerder le 
papounet, renifler etc. 

caut cuvinte la întâmplare când n-am nimic 
de făcut 

nu mă mai gândesc la tine 

timpul a rămas suspendat în oraşul de 
ciment 

am depăşit doliul care mânca la întâmplare 
din amintiri, secătuind orice legătură dintre 
noi 

în locul lui s-a făcut linişte, iar zilele trec 
mai departe cu indiferența celui care n-are 
nimic pe lume 


s-a făcut târziu în mâna mea stângă, unde o 
mie de îngeri aţipesc pe apucate 

s-a făcut târziu în parcul din faţa blocului, 
iar această toamnă albastră, cuibărită într-un 
pliu al 

hainei, caută să supravieţuiască 

timp de şapte ani şi-a căutat cuvintele, iar 
acum, odată găsite, ele au un alt înţeles 


laşitatea este libertate, mi s-a spus foarte 
clar, de parcă s-ar fi repetat un rol dincolo de 

garsoniera mizeră în care ne aflam, celulă a 
supravieţuirii şi a dispariţiei deopotrivă. 

răspunsurile pe care le voiam sunt mici 
trepte spre moarte, popasuri pe culoarele 
labirintului 

ţesut de amândoi 


fiecare întrebare era un nou ocoliş, o 
amânare a zilei de mâine 


laşitatea este eliberare, ai urlat în urma 
mea, fugind amândoi în sensuri opuse, ca doi 
străini 

ale căror clipe s-au scurs şi care nu mai au 
ce să-şi spună, devenind dintr-o dată atât de 
diferiţi 

ca nişte flori de măr bătrân, singuratic, 
într-o livadă pustie 


Marina Popescu, 
Premiul Centrului 

de Cultură „Brătianu” — 
Ştefăneşti 


Ultimul nu va stinge 
niciodată lumina 


În casa asta a stat cineva, 

cineva sosit de departe, din nord 

cineva care a adus doar tinereţea înghesuită 
în valiză; 

în casa asta s-a iubit, 

aici s-a născut, s-a băut lapte, s-au 
cumpărat păpuşi, 

s-a râs şi s-a plâns la intervale inegale de 
timp; 


ediţia a VIl-a, 2014 


aici s-au făcut cozonaci modoveneşti 
dolofani şi rumeni 

ca nişte purcei de lapte 

apoi s-a fumat, s-au spart farfurii, 

s-au udat exact cât trebuie florile, 

s-au făcut poze şi multe gesturi banale; 

în camera bună s-au împodobit brazii, 

brazi din an în an tot mai mici 

până la o simplă creangă într-o vază 

şi ace de brad aduse pe tălpi de afară; 

de aici unii au plecat spre alte case 

sau mai departe, undeva într-un pământ; 

în casa asta ploile au creat cu vremea fisuri 

şi viaţa a început să se scurgă 

prin pereţi, 

prin parchet, 

prin oase până când 

a rămas doar ursul de pluş 

cu praful adunat în ultimii ani; 

doar ursul de pluş a privit totul 

prin două bile negre, lucioase, 

totul 

până în ultima clipă, 

chiar tot. 














Vlad Ionuţ Sibechi, 
Premiul Bibliotecii 
Judeţene „Dinicu Golescu” 


sunt un om gol. 
prima confesiune 


lui gellu naum 


sunt un om gol în noaptea gurilor deschise 

am renunţat la mitul maşinii de scris 

mă hrănesc cu dispariţia tragică a marilor 
poeţi 

vă invit lângă mine vom penetra împreună 

marmura prezumtivelor morminte 

putem vorbi despre trecerea timpului/ 
absenţa lui 

anonimatul uniformei de lucru 


numai liniştea şi colții fioroşi ai disperării 
îţi vor ţine companie 

să fii pregătit cu mânecile suflecate 

şi disponibilitatea de a primi veştile proaste 
cu zâmbetul pe buze 


ascultă cum se izbesc de pereţi pacienţii 
sanatoriului / cum sângerează eterna victimă 
pe caldarâm/ cum se deschide o misterioasă 
uşă la capătul treptelor/ cum se pun bazele 
unui nou război civil/ cum se reinventează 
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membru USR, redactor la revista „Cafeneaua literară”; prof. univ. dr. 
Mircea Bârsilă, poet, membru USR, redactor la Revista de cultură 
„Argeş”; Dumitru Augustin Doman, scriitor, membru USR, redactor- 
şef al revistei de cultură „Argeş”. Ei au considerat că cei mai valoroşi 
autori înscrişi la concurs sunt: Irina Roxana Georgescu, Bucureşti 
(Premiul C.J.C.P.C.T. Argeş); Marina Popescu, Bucureşti (Premiul 
Centrului de Cultură „Brătianu” — Ştefăneşti); Vlad Ionuţ Sibechi, sat 
Boroaia, com. Boroaia, jud. Suceava (Premiul Bibliotecii Judeţene 
„Dinicu Golescu”); Irina Codruța Corocea, Câmpulung Moldovenesc, 
Suceava (Premiul Revistei de cultură „Argeş”). 


motorul cu combustie internă 


e noaptea în care din gurile deschise nu vor 
ieşi 

simple poveşti spuse demult la gura sobei 

ci adevărate lumi ascunse 

în marsupiul pe care evoluţia ni l-a refuzat 

vei şchiopăta puţin / vei încerca să dibuieşti 
prin întuneric 

umărul unui prieten 

te vei încurca în detalii în timp ce în faţa 
noastră 

printr-o norocoasă alchimie se scrie istoria 

şi din pliurile ei iese celebrul stelică 

în măreaţa lui corabie de zinc 


Irina Codruța Corocea, 
Premiul Revistei 
de cultură „Argeş” 


soarele greu. 
lucruri fără număr 


bunica numără cănile lipsă. îi zic despre 
nişte căni uitate 

în camera de internat nişte căni spânzură 

în magazie pline de cuie bunica numără 


mai ales lucrurile lipsă/ poate de la soarele 
greu 
de toamnă 


vrea înapoi borcanele furate de femeia 

cu fustă roşie şi creaţă cu 

carnea înflăcărată a obrajilor. dulceaţă de 
cutare & de cutare cu fructe 

întregi ca nişte fetuşi liliachii portocalii mai 
ştiu eu cum 


vrea 

înapoi seminţele acoperite cu mucegai fin 
aruncate 

din toată inima de bunicul 

de bostan de floarea-soarelui fără număr 
seminţe 

lunguieţe rotunde din care făceam petale 

pentru flori mari şi din care rămânea peste 
noapte 

micul relief al culorii apuse 


vrea 
înapoi 
ochelarii cei vechi. 
bărbatul cu plete 
de lângă fântână o ce clar strălucea inelul 
pe deget ce pantof cu şnur ce dungă 
la pantalonii verzi orb să fii te tăiai în dungă 


cu ei văzuse clar 


vioara o lăsase în trenul interregio în 
străfulgerarea 

sunetului de plecare văzuse vioara căzuse 
pe podeaua murdară 

şi nimeni în preajmă controlorul o pusese la 
naftalină şi 

please în italia 


îi zic nu mai există lucruri 

vechi inima doar inima ca o cupolă ce 
acoperă soarele 

greu 
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O lucrare de comparatistică literară 
întreprinsă cu intenţia detectării afinităţilor şi 
deosebirilor dintre două poete din spaţii 
culturale relativ îndepărtate şi diferite 
întreprinde Cristina Maria Pipoş, autoarea 
cărţii de faţă, cu titlul Poezia confesiunii la Silvia 
Plath şi la Mariana Marin. Cercetătoarea 
încearcă, şi reuşeşte, să descopere unele surse 
comune ale gândirii lor poetice şi stabileşte o 
tipologie în funcţie de care s-au conturat 
devenirile lor pline de originalitate — evoluţii ca 
un dat vizibil şi cu etape ferm conturate, 
nuanţările căpătate pe parcursul demersului 
privind atât tensiunea existenţial-meditativă, 
cât şi identitatea fiinţelor creatoare. 

Cristina Maria Pipoş este convinsă de faptul 
că Silvia Plath şi Mariana Marin nu suportă 
aplicarea niciunui fel de clişeu interpretativ, 
fiecare dintre ele conturând un univers dificil 
de analizat şi sistematizat, cu atât mai mult cu 
cât amândouă au refuzat întreaga viaţă 
încatenarea în orice fel de sistem — social sau 
nu. Scopul vădit al lucrării este de a verifica ce 
au sau nu în comun cele două poete la nivelul 
modalităţilor inconştiente de ordonare a 
semnificaţiilor textuale, care este substratul 
comun al operelor poetice. 

Comparatista pleacă meticulos la drum şi 
începe cu explicarea termenului de confesiune, 
prezentând evoluţia accepţiei acestuia până la 
utilizarea în a denumi un nou stil poetic, acela 
de poezie a confesiunii. Sunt analizate rolul şi 
locul confesiunii în creştinism, începuturile 
acesteia şi evoluţia în comunitate sub influenţa 
preotului, dar şi raportul dintre public şi privat 
în confesiune. Prezentării apariţiei confesiunii 
în poezie, dar şi a confesiunii poetice în 
modernitate îi urmează o analiză a paradigmei 
poeziei confesiunii în secolele al XIX-lea şi al 
XX-lea (nu sunt uitate jurnalele, ca exemple de 
confesiune literară sau personală). 

Trecerea în revistă, destul de lungă, a 
predecesorilor acestui tip de poezie este însoţită 
de o expunere a caracteristicilor poeziilor 
confesiunii, aşa cum au fost ele analizate de 
către criticii literari ai momentului, dar şi în 
comentariile recente în domeniu. Sunt degajate 
astfel două elemente definitorii ale cercetării 
întreprinse aici: analiza poeziei masculine 
(reprezentată de Guillaume Apollinaire, Walt 
Whitman, Charles Baudelaire, Vladimir 
Maiakovski, W. B. Yeats, William Carlos 
Williams, W. H. Auden, Frank O'Hara, e. e. 
cummings, Seamus Heaney sau Ted Hughes) şi 
a celei feminine (reprezentată de Anna 


Ahmatova, Else Lasker-Schiler, Gabriela 
Mistral, Emily Dickinson, Maria Ţvetaeva, 
Edith Sodergran şi Elizabeth Bishop). Punând 
în evidenţă trăsăturile poemelor de a exprima 
personalitatea, egocentrismul, revenirea şi 
concentrarea pe sine şi pe inexplicabila, eterna 
căutare a echilibrului, a centrului, Cristina 
Maria Pipoş îşi canalizează atenţia către 
discutarea poeziei confesive din America anilor 
'60 şi către conturarea caracteristicilor noului 
stil poetic prin Theodore Roethke, Robert 
Lowell, W. D. Snodgrass, Anne Sexton şi John 
Berryman. 

Se insistă apoi pe specificitatea trăsăturilor 
de gen ale poeziei, pe condiţia femeii în 
societate şi în intimitate, dar şi pe felul în care 
aceasta se raportează la societatea 
contemporană. În sfârşit, se demonstrează că 
atât Sylvia Plath, cât şi Mariana Marin transmit 
cititorului o notă acută de feminitate a 
mesajului poetic al confesiunii prin abordare 
temelor personale, intime ale iubirii, viziunii 
asupra bărbaţilor, condiţiei femeii sau a 
spaţiului personal. Astfel, pentru a exprima 
autenticitatea existenţei, din care modelul 
masculin de creaţie este eludat, atât Sylvia 
Plath, cât şi Mariana Marin uzitează de 
persoana întâi, dar poeta româncă utilizează şi 
artificiul persoanei a doua. În privinţa 
universurilor poetice propriu-zise, sunt 
analizate motive comune, precum visul, 
moartea, apa, oglinda, grădina, trandafirul, 
manechinul şi altele. Drept concept teoretic 
sunt luate în sprijin modalităţile de înţelegere a 
poeziei aşa cum le-a expus Ezra Pound în Cum 
să citeşti: melopoeia, phanopoeia şi logopoeia. 

Demersul Cristinei Maria Pipoş este cu grijă 
conceput, întrucât opera fiecăreia dintre cele 
două poete nu a fost abordată în mod separat, 
astfel încât investigarea cu instrumentele 
criticii i-a permis mai lesnicios să-şi confirme 
sau nu unele ipoteze de lucru. Altfel, am fi găsit 
un viciu fundamental de procedură al 
demersului, întrucât, practic, s-ar fi putut 
realiza două lucrări pe aceaşi temă. Este 
motivul pentru care s-a preferat realizarea unei 
întreprinderi pe arii tematice, unde există o 
punere directă în faţă a operelor celor două 
poete. De câte ori se iveşte prilejul, se fac 
pertinente şi sintetice distingeri comparatiste, 
odată cu tragerea utilelor concluzii de etapă. Şi 
tot de fiecare dată sunt situate în timp şi spaţiu 
cele două poete cu universuri deosebite, cu 
priorităţi şi preocupări distincte, dar care 
reuşesc, dincolo de elementele sociale şi 
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culturale care le diferenţiază, să (se) comunice 
prin noţiuni identice. 

Studiul Poezia confesiunii la Silvia Plath şi 
la Mariana Marin comportă anumite elemente 
de noutate interpretativă,  plecându-se 
câteodată de la ipoteze emise de criticile anglo- 
saxonă şi românească de-a lungul anilor, dar 
puse acum într-o nouă lumină. Punctul forte al 
întreprinderii de față îl constituie 
preponderența analizei şi punerea în ecuaţia 
critică. Nu există un decalaj valoric între partea 
teoretică, despre confesiuni - amplu 
fructificată şi dublată de o densitate a 
trimiterilor bibliografice — şi incursiunile 
analitice pe alocuri „mioape”, cu înălţări înspre 
sinteza impusă de titlul lucrării. Nucleul ideatic 
se articulează în partea aplicativă, Cristina 
Maria Pipoş ştiind unde să caute pentru a 
menţine o cotă a interesului critic ridicată. Ea 
coboară înspre cauze şi determinisme, 
decodează straturile de profunzime ale textului, 
iar citatele sunt bine alese şi corect analizate. 
Deşi demersul nu este polemic în esenţă, 
autoarea nu ezită să-şi spună opiniile acolo 
unde se iveşte prilejul şi ajunge la concluzia că 
Silvia Plath şi Mariana Marin şi-au pus întreaga 
creaţie sub semnul confesiunii autentice. Şi o 
creaţie, şi cealaltă (aflate sub pecetea finală a 
sinuciderii) expun modele umane care sunt în 
căutarea centrului stabilizator. Unele eşuează 
total, altele doar parţial, dar tendinţa de bază 
rămâne încercarea întreprinsă. Ambele poete 
propun câteva fațete ale condiţiei umane ca 
model maleabil şi niciodată definitiv încheiat în 
devenirea sa. Disputa dintre dimensiunea 
angelică şi partea demonică a fiinţei omeneşti 
reprezintă mobilul deciziilor şi acţiunilor lor. 

Excursul argumentativ al studiului Poezia 
confesiunii la Silvia Plath şi la Mariana Marin 
este însoţit de claritate şi coerenţă, de un fond 
documentar şi bibliografic bine utilizat în 
orizontul interpretativ dispus în structurare 
bipartită şi escortat de paragrafe conclusive. 
Cristina Maria Pipoş se află în permanent 
dialog cu analizele anterioare asupra operelor 
supuse analizei şi îşi conturează cu claritate, 
punctual, partea sa de contribuţie. Iar această 
parte reprezintă o interpretare coerentă, de tip 
investigativ, care pune în evidenţă aspecte 
comune şi distincte ale celor două originale 
universuri poetice. 


* Prefaţă la cartea Poezia confesiunii la 
Silvia Plath şi la Mariana Marin, în curs de 
apariţie la Ed. Muzeul Literaturii Române, 2014) 


„Dacă dragoste nu am, nimic nu sunt...” 


Timpul nu mai are răbdare cu nimeni. 
Simţim cu toţii cum se învârtoşează. Poate de 
aceea, când am primit „Una pe inimă, una pe 
dos”, cartea prozatorului şi poetului Adrian 
Voicu, apărută la editura Tracus Arte, 
Bucuresti - 2014, m-am gândit dacă nu cumva o 
să-mi pierd vremea citind-o... Păi... Să coborâm 
cearşaful şi să contemplăm statuia! 

Prima parte a cărţii poartă inspirat titlul 
„Poezii mai  dichisite pentru suflete 
îndrăgostite” şi deschide uşa larg receptorului 
către spaţiul ludico-romantic, fără îndoială 
acesta fiind habitatul poetic în care autorul se 
simte cel mai bine. M-au surprins însă câteva 
poeme care ies oarecum din nota fixă a acestei 
sfere, destul de omogene, de altfel. Texte care s- 
au luat de mână şi au părăsit ritmul de bază pe 
care l-aş putea caracteriza din nou, romantico- 
glumeţ (!) şi s-au focusat pe un discurs 
romantic-altruist. Mă refer la: „Ancoră îmi eşti 
şi țărm”, „Dimineaţă”, „leri”, „Noapte fără 
lună” şi „Îmi eşti”. Am identificat în poemele 
respective dispoziţia către sacrificiu al sinelui 
pentru iubire, lipsa de condiţionalitate, într-un 
cuvânt: jertfa. Şi cum vorbeam despre 
omogenitate, am putea considera prima parte a 
acestui volum drept o declaraţie de dragoste 
continuă, în care versul clasic este destul de 
prezent, fapt care se situează antinomic faţă de 
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ceea ce se întâmplă în traficul poeziei 
momentului. (Se vor auzi destule claxoane, 
clar!) Deşi există, după cum bine ştim, niște 
constrângeri de ordin prozodic, Adrian Voicu 
iese în aplauzele mele din această bucată de 
partitură mai dificilă a propriei simfonii 
literare. Poezia din prima tranșă expusă de poet 
are un efect antidepresiv, oferă căldură 
emoţională, are accente optimiste, ludicul 
prestat nu este al loser-ului de serviciu (adică 
celebrul românesc haz de necaz), dimpotrivă, în 
şi din textele lui toată lumea câştigă ceva. 

În a doua parte a volumului, pe care poetul a 
numit-o categoric haios „Poezii naive pentru 
amorezi şi dive”, lucrurile se mai schimbă... 
Uşa, despre care vorbeam la început, se scoate 
din ţâţâni şi se sprijină pe perete. Bag seama că 
nici aşa nu e loc pentru ceea ce urmează. 
Ludicul din acut glisează spre cronic, vezi 
„Catren la 220 V”, „Ochelar”, „Paronim”, ş.a. 
(1), încet şi sigur apar accentele erotice care 
bănuiesc că nu aveau cum să lipsească dintr-un 
astfel de episod... Iar în opinia subsemnatului, 
minusul acestui volum se află chiar aici, în 
partea a doua, care în mod paradoxal (deşi 
ceva-cumva ne avertizează încă din titlu) se 
opune din punct de vedere „orientativ”, chiar 
din perspectiva abordării temelor (altruism- 
egoism/; romantism/ironie), căpătând pe 


alocuri accente  groteşti şi cel puţin 
pseudomisogine (vezi „Catren cu coarde” şi 
„Păsărica ei”). Ei bine, s-ar putea ca această 
schimbare de macaz să fie în realitate un plus 
pentru alţi receptori, cu o altă structură 
(probabil) genetică. Mărturisesc că sunt, de 
asemenea, texte în colajul „Poezii naive pentru 
amorezi şi dive” în urma cărora am oftat şi m- 
am întrebat: de ce poetul nu le-a înregimentat 
în „primul batalion” ? Mă refer desigur la: 
„Cum s-a-ntâmplat de-am îndrăgit ploaia”, 
„Îmi plăcu fata” şi „Serenadă umedă”. 

„Dacă dragoste nu am, nimic nu sunt...”, 
citind cartea poetului Adrian Voicu, mi-am 
adus aminte de minunatele cuvinte ale 
Sfântului Apostol Pavel adresate Corintenilor, 
în epistola 1. O fi puţin? O fi mult? Iată un 
fragment dintr-o poezie scrisă de poet care mi-a 
plăcut în mod deosebit şi pe care o prezint ca 
argument solid pentru a-l aşeza pe autor 
printre frumoşii poeţi contemporani: 

„Dragoste simplă, dragoste pură/ Dragoste 
suflet, dragoste gură/ Dragoste floare, dragoste 
măr/... Dragoste valuri, dragoste vânt/ 
Dragoste stele, dragoste legământ/ Dragoste 
şoaptă, dragoste catifea/ Dragoste viaţă, 
dragostea mea.” - din poezia „Dragoste” (pag 
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De câte ori se 
iveşte prilejul, 
se fac 
pertinente şi 
sintetice 
distingeri 
comparatiste, 
odată cu 
tragerea 
utilelor 
concluzii de 
etapă. Şi tot de 
fiecare dată 
sunt situate în 
timp şi spaţiu 
cele două poete 
cu universuri 
deosebite, cu 
priorităţi şi 
preocupări 
distincte, dar 
care reuşesc, 
dincolo de 
elementele 
sociale şi 
culturale care 
le diferenţiază, 
să (se) 
comunice prin 
noţiuni 
identice. 





Adrian Voicu 
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Adrian Alui Gheorghe 
Poezia lui Mircea Bârsilă — o tristeţe reconfortantă 

















Copilăria cu 
paradisul ei 
alunecos,- 
drept dovadă 
că nimeni nu 
rezistă acolo -, 
îi prilejuieşte 
lui Mircea 
Bârsilă 
desfăşurarea 
unor 
adevărate 
pînze pe care 
memoria îşi 
depune micile 
ei artefacte, ca 
un pumn de 
nisip presărat 
prevenitor 
pentru a nu 
rătăci drumul 
de întoarcere. 


Cu ceva vreme în urmă, în anul 2009 cred, 
primeam de la Mircea Bârsilă un volum de 
poeme, „Monede cu portretul meu”, după 
lectura căruia mi-am spus cu entuziasm că e o 
carte despre care trebuie să scriu neapărat, că e 
o carte rară, iar autorul este unul dintre poeţii 
prea puţin cunoscuţi, prea puţin promovați. 
Consider dintotdeauna că e de datoria noastră, 
a celor care citim şi ştim să citim poezie, să 
punem în evidenţă cărţile confraţilor, pentru că 
într-o literatură cu multe valori, cu multe cărţi 
substanţiale ne simţim şi noi confortabil. Cine 
vine dintr-o literatură fără suprafaţă şi fără 
profunzimi vine de nicăieri şi se îndreaptă spre 
nicăieri. Competiţia în interiorul unei literaturi 
nu este o dispută oarbă pentru acelaşi segment/ 
procent de cititori dispuşi să aplece urechea la 
poezie (sau proză, eseu etc.), competiţia e cu 
sine şi cu nişte modele absolute. Punct. 
Constat că nu am scris despre acea carte, deşi 
ori de cîte ori am avut ocazia am vorbit despre 
ea şi despre talentul lui Mircea Bârsilă. O carte 
nouă vine, iată, de la Mircea Bârsilă, „Viaţa din 
viaţa mea”, care e o prelungire fericită a 
discursului poetic din „Monede cu portretul 
meu”. Tonul este al elegiei şi al înţelesului de 
pierdere. Pastelul este „desemnat” cu o tuşă 
groasă, de sub culori iese viaţa ca o magmă care 
se reconfigurează continuu, un vulcan scăpat 
dintr-un adînc misterios, imprevizibil. Iată un 
poem/ pastel din volumul „Monede cu 
portretul meu”: „Eu care sunt un copac şi din 
ramurile mele ciripeşte, / ca un scatiu, soarele. 
/ Eu care susţin în faţa lui Dumnezeu ţelina şi 
bujorul, / buburuza, păianjenul, ceapa, şi 
insomniile/ asemenea unui mers fără drum/ 
ale oricărei fântâni/ (0 firidă cât o cutie de 
pantofi);/ iată-mă învățând taurii încă tineri 
să mugească/ şi păsărelele şi sticleții să cânte. 
I-atât de frumos, / orice s-ar zice, în această 
lume, printre realele aparenţe/ ale existenţei, şi 
unde chiar şi zăpada s-ar putea să fi fost, / la 
începuturi, verde, dacă nu cumva/ aşa este 
verdele ei: alb/ (de la o iluzie la alta);/ şi 
iubirea ronțăind cu dinţii ca un şoarece/ sub 
patul în care dorm” (Îngerul cu o carte în 
mâini, p. 67). În noul volum descrierea are 
aceeaşi magie a cuvîntului devenit semn/ 
desemn, şoarecele a trecut cu toată recuzita sa 
dintr-un poem în altul, dintr-un volum în altul: 
„Nişte păsări mici într-un ulm uscat — nostime 
zecimale,/ o vrăjitoare jumulind o gîscă 
sălbatică împuşcată în aripă,/ cuiburi de 
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Frunzărind prin relicvele memoriei, ies la 
iveală, fără putinţa reperării exacte, câteva 
versuri aparţinând Emily-ei Dikinson: „Zi oblic 
adevăru-ntreg, / succesul stă-n ocol, / greu am 
privi cu ochi infirm / la adevărul gol. // Un 
fulger tălmăcit mai blând / copilul nu- 
ngrozeşte, / treptat uimească adevărul, / altfel 
pe toţi orbeşte”. 

Lexemele care acaparează sensul (sensul 
nefiind aici „infirmul purtat în spate” de 
mecanismul versificării, ci suflul poeziei înseşi) 
sunt două: adevărul, gardat de comilitonul lui 
metasememic, fulgerul, şi ochiul infirm, 
pândit de păcatul orbirii. 

Ca pe un magnet, purtăm această secvenţă 
poetică prin clasicism, probându-i forţa de 
atracţie faţă de cele asemănătoare sieşi. 

Selectăm din scorii şi aluviuni livreşti câteva 
popasuri. 

Pentru adepţii învăţăturii stoice, aceia care 
nu  deprinseseră studiul filosofiei erau 
asemenea copiilor, a căror educaţie se face 
încetul cu încetul, conform principiului paşilor 
mărunți. 

Să ascultăm vocea educatorului profan, 
crainicul instruirii oratorice: „De la copii nu 
putem pretinde ori spera o oratio perfecta”. E 
un câştig să obţii de la ei însă „un caracter mai 
bun, priitor, silinţa generoasă ori, pentru 
început, spiritul care să deprindă multe cum se 


şoareci, sub grinzi, şi chiţăitul acestora/ în 
toiul meschinelor petreceri din saloane...” 
(Vechi tablouri cinegetice, p. 56). În poezia lui 
Mircea Bârsilă e o tristeţe care ne face bine, 
reconfortantă, textul e un tobogan care te 
aruncă dincolo de orice orizont presimţit: „Într- 
o barcă şubredă, cu negru coviltir, alunecă un 
felinar/ aprins. Cel puţin de n-ar mai bătea 
vântul! De s-ar auzi/ cel puţin câinii: fie şi 
câinii de vânătoare ai lui Acteon./ Fie şi câinii 
sălbăticiţi ai zeiței Hecate./ O noapte la fel de 
mincinoasă ca o meduză. Şi nici/ nu ştiu 
încotro sunt dus de şubreda barcă: s-ar putea/ 
să urmeze trecerea printre versanţii/ unei 
strâmtori/ sau chiar printr-o peşteră. S-ar 
putea să fi fost chemat/ pentru unele mici 
reparații pe la casele lunii./ Această barcă 
şubredă/ în care voi sfârşi ţinându-mi de plete 
— în chip de felinar —/ propria ţeastă. Iată a 
început să mă cuprindă moleşeala,/ sub negrul 
coviltir. A răsărit lângă mine un arbore/ şi s-a 
făcut mare, de când umblu prin noapte: o 
noapte/ la fel de mincinoasă ca o meduză, o 
noapte fără sfârşit/ şi fără nici o altă lumină 
decât felinarul trist al unui călător.” (Călătorie, 
p. 32). Viaţa şi eternitatea sînt una, moartea e o 
aparenţă, viaţa e o aparenţă, totul curge, omul 
care s-a visat fluture încă se mai întreabă dacă 
nu e cumva un fluture care (încă) se visează om. 
Gestica poetică e largă, amplă, cuvintele produc 
ecouri în minte şi în inimă, aparenta vetusteţe 
este, de fapt, citirea/ interpretarea realităţii / 
irealităţii printr-o oglindă aburită pe care poetul 
a pus-o în faţa lumii vizibile. Spectacolul este 
total, funambulesc, la el participă realitatea 
imediată şi expresia ei mitică, lumea 
obiectivizată şi lumea de sub lume, arlechinul şi 
îngerul care îşi schimbă, cu adînci reverenţe, 
rolurile: „Aceste ţinuturi cu femei venite, odată 
cu berzele/ şi cucii, din lumea cealaltă/ şi plopi 
excelând prin scoarța lor de aluminiu./ Nişte 
ferestre ale morţilor noştri: întunecatele 
scorburi./ Nişte icoane aprinse: înverzitele 
lunci./ Se tăvăleşte luna, pe arături,/ în urma 
plugurilor, la fel ca un lup pe zăpadă,/ şi, în 
fiecare primăvară, sunt ameninţaţi pomii/ să 
dea roade/ cu nişte instrumente arhaice — 
păstrate prin beciuri -—/ şi care imită 
înfiorătoarele mugete ale taurilor./ Aceste 
ținuturi al căror refren este alcătuit din 
țipetele/ — de pasăre cu dinţi — ale secetei şi din 
repetatele vise/ în care îl visăm pe lisus:/ e- 
atât de încruntat, atât de încruntat sărmanul,/ 


cuvine” (Quintilian, Institutio oratoria, 2,4,4,). 
Învățătura creştină spune acelaşi lucru, dar 
la modul alegoric: „cu lapte v-am hrănit, nu cu 
bucate, căci încă nu puteaţi mânca şi încă nici 
acum nu puteţi”(I Corinteni, 3,2); „Pentru că 
oricine se hrăneşte cu lapte este nepriceput în 
cuvântul dreptăţii, de vreme ce este prunc. Iar 
hrana tare este pentru cei desăvârşiţi, care au 
prin  obişnuință simţurile învăţate să 
deosebească binele şi răul” (Evrei, 5,13-14). 
Lactanţiu, apologetul creştin, tălmăceşte în 
Instituţiile divine cu dărnicie avertismentul 
paulinian. Contextul este următorul: Ciprian, 
înaintaşul lui Lactanţiu în opera de instituire a 
învăţăturii creştine, respinge acuzele unui 
oarecare Demetrian, îndreptate împotriva 
creştinilor, găsiţi vinovaţi de calamităţile 
timpului, pe motiv că refuză adorarea zeilor. 
Lactanţiu îi reproşează însă lui Ciprian lipsa — 
am zice astăzi — de orientare în orizont 
pedagogic. Ciprian este un profund cunoscător 
al Scrierilor Sfinte. Şi, în mod neinspirat, îl 
copleşeşte pe adversar cu mărturii din profeţi şi 
apostoli, în care acesta nu crede o iotă, când s-ar 
fi impus să recurgă la argument şi rațiune, 
furnizate de filosofi şi istorici a căror cunoaştere 
o poseda respectivul şi de autoritatea cărora nu 
se putea atinge. Spune Lactanţiu: „Subiectul nu 
a fost tratat aşa cum ar fi trebuit: acela nu 
trebuia respins prin mărturii din Scriptură, din 


de parcă nu ar fi avut mormânt!/ Aceste 
ținuturi/ şi râsul demonic al potcovarilor 
printre scânteile/ din potcovării,/ şi vântul de 
toamnă cu un bandaj negru/ peste ochiul 
drept,/ şi albul preistoric al cailor albi, în 
amurg./ Nenumărate găuri — de şopârle, de 
şerpi/ şi de şoareci — îndreptate la fel ca nişte 
țevi de puşti/ către mine,/ acoperişuri cu ţiglele 
fierte în sânge de cerb/ şi părul lung, până la 
genunchi, al caselor părăsite./ Se minunează, 
ca-n paradis, puii de mierlă/ când înfloresc, 
dintr-odată, la începutul lui iunie, salcâmii.” 
(Instrumente arhaice, p. 31). Copilăria cu 
paradisul ei alunecos,- drept dovadă că nimeni 
nu rezistă acolo -, îi prilejuieşte lui Mircea 
Bârsilă desfăşurarea unor adevărate pînze pe 
care memoria îşi depune micile ei artefacte, ca 
un pumn de nisip presărat prevenitor pentru a 
nu rătăci drumul de întoarcere. Numai că, fapt 
relevat cu fiecare existenţă în parte, omul 
resimte după izgonirea din paradis şi izgonirea 
din sine însuşi: „Tot copil am rămas. Încă mai 
țin, până la Paşti,/ numărătoarea copacilor 
înfloriți./ Umblu desculț, fluier, nechez şi vă 
pun, adesea,/ în ochi, la fel ca pe-o oglindă de 
buzunar, / întregul lan de floarea - soarelui de 
lângă cimitir./ Tot copil, dacă nu cumva visez./ 
Dacă nu cumva sunt beat sau vrăjit/ sau pur şi 
simplu nebun. Stau de vorbă cu arborii/ în 
limba arborilor. Stau de vorbă cu păsările/ — 
atât de frumos colorate — ale verii,/ în dialectul 
acestor păsări. Ouă de prepeliță/ şi floarea de 
volbură. Câtă recunoştinţă în rândul/ gâzelor, 
în sufletul lipsit de păcate al vrăbiilor/ şi al 
sfintelor sălcii/ când le privesc în felul cum se 
uită copiii,/ în recreația mare,/ la colegele lor 
din clasele paralele./ Umblu desculț prin apa 
din şanţuri. Prin iarbă./ Şi briceagul în formă 
de peşte. Şi cercul./ Tot copil, chiar dacă sunt 
lat în spate/ cum tăietorii de lemne./ Tot copil, 
chiar dacă îmi las, uneori, capul/ să-mi cadă, 
la fel ca un măr,/ în poalele femeilor tinere./ O 
lampă al cărei centru se ascunde în soare:/ 
copilăria./ O lampă de demult, cu picior, şi al 
cărei/ soare se preface a nu mă fi cunoscut 
niciodată.” (De vorbă cu arborii, p. 65) 
Poet din categoria „pocte maudit”, trăindu-şi 
„anotimpul său în infern” cu fervoare, simplu în 
stranietatea sa şi straniu în simplitatea sa, 
Mircea Bârsilă scrie, mai ales în ultimele cărţi, 
cu înţelepciunea celui care a ajuns la concluzia 
că nu mai poate pierde acum decît viaţa din 
viaţa sa. Adică, totul. 


moment ce respectivul o consideră o născocire, 
o plăsmuire, o minciună, ci prin argumente ale 
raţiunii. Acţionând împotriva unui 
necunoscător al adevărului, ar fi trebuit să lase 
cât de cât deoparte lecturile sale divine şi să-l 
formeze de la început ca pe un neiniţiat; puţin 
câte puţin să-i fi dezvăluit sursa luminii şi nu să-l 
obosească aruncându-i în faţă întreaga lumină. 
Aşa cum pruncul nu este în stare de o mâncare 
mai tare ori mai grea datorită frăgezimii 
stomacului, ci se hrăneşte cu laptele lichid şi 
uşor, până, împuternicindu-se, ajunge să 
accepte o hrană mai greu de digerat, la fel se 
cuvenea şi aici: neavând încă acces la cele 
divine, să-i fi oferit mai întâi mărturii profane, 
deci din filosofi şi istorici, încât să-l respingă 
mai curând prin intermediul propriilor săi 
autori”. 

Logica  lactanţiană este  acomodată 
învăţăturii apostolului: se ajunge la lumina 
adevărului conţinut în Scriptură printr-un 
demers propedeutic, prin ascensiune treaptă cu 
treaptă, prin „blânda tălmăcire a fulgerului”. 

Altfel, expunerea bruscă la o sursă foarte 
puternică de lumină (doctrinae plenissimus 
fons) după o îndelungată experienţă a 
convieţuirii cu întunericul necunoaşterii, poate 
isca reacţii violente, care merg până la uciderea 
călăuzei. Cazul Socrate, e.g. spune destul. 
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ARGEȘ 


Viorel Nica 


pu neliniştit, mai degrabă 
apocaliptic decât integrat, nelipsit de 
simţul umorului dezinvolt, mereu atent să nu-şi 
dezamăgească cititorii pretenţioşi, oricând 
pregătit să scrie într-un mod responsabil, să-şi 
nuanţeze intuiţia profundă, să-şi expliciteze 
percepţia originală, să-şi pună în valoare 
capacitatea de a medita asupra unui eveniment, 
fenomen ori fapt de viață, Saul Bellow (1915- 
2005) ne oferă în Filiera Bellarosa şi alte 
povestiri (carte tradusă de Ioana Zirra şi 
publicată de Polirom în 2011) un vibrant tablou 
al Americii contemporane, în care se fac 
prezente deliciile unui modus vivendi cât se 
poate de confortabil, de atrăgător, de hedonic, 
dar şi  supliciile provocate de atâtea 
discriminări, inechităţi, distorsiuni, clivaje de 
natură să pună condiţia umană în faţa celor mai 
dramatice încercări, aducându-i de fiecare dată 
aminte că-i menită să se afle sub semnul 
inconsistenţei şi vulnerabilităţii. 

Bătrânul handicapat Rob Rexler — personajul 
principal din povestirea Lângă St. Lawrence — 
este un conferenţiar vestit, bun cunoscător al 
operei lui Brecht. Cu timpul însă el îşi dă seama 
că nu brechtiana distanţare contează în viaţa de 
zi cu zi (câtuşi de puţin străină de arta propriu- 
zisă), ci apropierea de ceilalţi, cărora li se cuvine 
adus un omagiu pentru suferinţa îndurată în 
diferite situaţii, pentru înţelegerea dovedită faţă 
de unii semeni de-ai lor mai pătimaşi. 

În Vasul de argint ni-i prezentat sexagenarul 
Woody Sebst, om de afaceri agnostic, epicureic, 
care îşi aduce aminte de un episod ruşinos din 
adolescenţa-i frustrantă. La insistența tatălui 
„coţear”, totdeauna în lipsă de bani, băiatul 
ascultător mersese în casa unei văduve bogate şi 
evlavioase spre a împrumuta 50 de dolari. 
Profitând de momentana lipsă a gazdei 
filantropice, mai vârstnicul şterpelise un obiect 
preţios. Ceea ce-l făcuse pe fiul său onest să se 
simtă contrariat. 

În  hiperdezvoltatul câmp tematic al 
povestirii Filiera Bellarosa îşi face apariţia 
delicata chestiune evreiască. Pe vremea 
persecuțiilor naziste, Harry Fonstein fusese 
salvat de evreul american Billy Rose, vestit 
producător de spectacole din Broadway. 
Încercând să ia legătura cu salvatorul său, 
individul îşi dă seama cu amărăciune că nu 
poate ajunge niciodată la celălalt care îl ţine 
înadins la distanţă, de teamă să nu-i mai ceară 
altceva, să nu profite de dărnicia-i limitată. 

În structura literară intitulată Ca odinioară, 
în prim — planul narativ se află personajul Isaac 
Braun ce reuşeşte să pună în mişcare o afacere 
în construcţii imobiliare, dar care se 
înstrăinează treptat de familia sa, îndeosebi de 


Carte străină 


În siajul unui povestitor dedalic 


Tina, sora-i ce nu-i va ierta excesiva poftă de 
acumulare în dauna celorlalţi) decât în ceasul 
morţii, determinându-l să se simtă grozav de 
angoasat. 

Clara Velde -— personajul principal din ampla 
naraţiune Furtul — e o jurnalistă realizată în 
plan profesional, nu şi în viaţa familială. 
Observând că îi lipseşte preţiosul inel pe care il 
dăduse cândva iubitul ei Ithiel, bărbat impecabil 
în contrast cu actualul soţ, un individ fără 
însuşiri remarcabile, de o  platitudine 
insuportabilă, intră în panică. După ce stă de 
vorbă cu Gina, bona vieneză a celor trei fetiţe ale 
sale, inelul reapare în casă. Prilej de a jubila, de 
a descoperi că nimeni nu e atât de rău pe cât se 
crede câteodată, de a-şi reface încrederea în cei 
ce se află în preajma sa zi de zi. 

Mai degrabă prolixa decât concisa naraţiune 
În căutarea domnului Green ne înfăţişează 
situaţia labirintică în care se găseşte onestul 
curier George Grebe, nevoit să rătăcească zile la 
rând prin Chicago spre a-i da un cec (drept 
ajutor social) unui negru handicapat pe care 
nu-l poate descoperi din cauza indiferenţei faţă 
de ordine şi identitate a autorităţilor 
incompetente, cinice, iresponsabile. 

Având o slăbiciune faţă de verii săi şi, în 
general, faţă de orice formă de rudenie, subtilul, 
generosul, narator Ijah Brodsky din povestirea 
Verii, încearcă să le fie de ajutor acestora, să-i 
scoată din încurcătură în diferite ocazii, măcar 
că nu-i este uşor să răspundă unor solicitări nu 
tocmai rezonabile. 

Sub presiunea tatălui autoritar, Zet — 
personajul principal din Un raport la prima 
mână despre Zetland — devine un copil — 
minune, un adolescent tare studios, un tânăr — 
student atras de pozitivismul logic. După 
căsătoria cu exuberanta, acaparatoarea Lotte, el 
se eliberează de autoritatea paternă, renunţă la 
catedra de filozofie, începând să-şi trăiască viaţa 


efectiv,  scuturând jugul culturii ce-l 
înstrăinează de firea lui adevărată, 
redescoperindu-și natura primordială, 


necenzurabilă. 

Aflată în toiul bătrâneţii incomode, alcoolică, 
risipitoare, singură, Hattie din povestirea 
Plecarea din casa galbenă cată să-şi facă 
testamentul, dar se răzgândeşte, neîndurându- 
se să-i lase cuiva locuinţa pe care a obținut-o 
după ce o îngrijise pe bogata doamnă India, 
blocându-se într-un soi de neîncredere 
macerantă semnul apropiatei intrări în faza de 


Moise: cel liberat prin sărutul 


Figură misterioasă şi biografie bogată; 
violent, în tinereţe, arogant în faţa lui faraon, 
dar şi umil dinaintea unui Dumnezeu al cărui 
nume nici nu-l cunoştea, dar avea să i se 
descopere ulterior; bogat, ca prinţ al Egiptului, 
şi rătăcitor timp de patru decenii prin 
pământurile deşerte ale Arabiei şi Mării Moarte; 
personalitate centrală a istoriei antice ebraice, 
dar care sfârşeşte prin a muri singur şi rămas 
până astăzi fără piatră de mormânt: Moise, 
acest părinte şi liberator al poporului ales, 
legiuitor şi conducător spre pământul 
făgăduinţei, acest model de credinţă în cuvântul 
Celui Preaînalt şi prieten al lui Dumnezeu 
rămâne un mister de la naştere şi până la 
moarte. 

A gustat gloria lumii acesteia, a văzut şi s-a 
lăsat străluminat de slava lumii celei 
neapropiate; şi iată-l, ajuns în pragul “liberării” 
sau “slobozirii” (cf. Luca 2,29), Moise pare un 
învins. Patruzeci de ani a pătimit tot felul de 
lipsuri şi dezamăgiri, dar şi împliniri şi victorii, 
în drumul spre Ţara Făgăduinţei. Iar când 
stăteau să intre în ţara în care curge miere şi 
lapte, cele doisprezece triburi ale lui Israel 
trebuiesc să se mai oprească o dată, pentru ca 
pătrânul Moise să se urce pe vârful unui munte, 
de unde avea să nu mai coboare. 

Marele Moise, neînfricatul luptător pentru 
libertatea poporului său, principele Egiptului şi 
fiul adoptiv al fiicei lui faraon se pune în fruntea 
unui modest trib de sclavi; lasă viaţa comodă 


din palat şi se refugiază în deşert, unde paşte 
oile unui beduin; marele Moise, care Îl vede pe 
Dumnezeu, de la Care primeşte Cele Zece 
Porunci, iată-l acum văzând de departe 
Pământul Canaanului, în care nu va pune 
piciorul, ci va rămâne de partea cealaltă a 
Iordanului. "Ţara atât de mult dorită, făgăduită 
de Dumnezeu Însuşi ca moştenire neamului său 
în veci, “patria” pentru poporul ales şi iubit de 
Domnul, rămâne, pentru el, un etern “dincolo” 
— întrezărit, “văzut de departe”, dar neatins. Mai 
mult, nu doar că-i este refuzată împărtăşirea 
patriei mult dorite, dar nici osemintele sale nu 
se vor putea odihni în acele locuri, nici 
mormântul său nu va fi cunoscut, nici onorat de 
urmaşi: în acest fel, e sortit să se piardă definitiv 
memoria mormântului celui mai de seamă 
evreu din istoria veche a lui Israel. 

Moise, însă, e liniştit şi împlinit. S-a 
consumat precum o lumânare; a dat totul, 
absolut totul, de dragul Celui ce i s-a revelat a fi 
“Cel ce este”, dar şi de dragul poporului său 
căruia i-a asigurat nu doar intrarea într-o “ţară”, 
ci în istoria însăşi. Nu-i servesc nici gloria, nici 
amintirea mormântului, nu i-ar fi de nici un 
folos un mausoleu, sau un monument, sau 
măcar o piatră funerară. Trupul să a fost 
îngropat “pe undeva”, “în vale”, “în pământul 
Moabului” (Dt. 34,6), fără ca cineva să-şi poată 
aminti acel lor. 

Moise îşi lasă trupul într-un “non-loc”, şi în 
felul acesta devine cu adevărat liber. Liberatorul 


decrepitudine irecuperabilă. 

În captivanta, îndrăzneaţa povestire Cum a 
fost azi? e pusă în temă dragostea adulterină a 
Katrinei față de bătrânul critic de artă Victor 
Wulpy, un soi de satir modern, care uimeşte 
prin senzualitate, inteligenţă, eleganţă. De 
dragul lui femeia generoasă, sensibilă, săritoare 
se deplasează cu avionul hăt — departe spre a-i fi 
de ajutor celuilalt într-un moment de relativ 
dezechilibru, de confruntare cu o seamă de 
adversari puternici, ce intenţionează să-i 
submineze prestigiul profesional. 

Încordându-şi și destinzându-și „textura atât 
de densă a memoriilor” pe care le scrie după ce 
se retrage într-un loc liniştit din Mexic, 
profesorul Mosby (din textul narativ Memoriile 
lui Mosby) îşi aduce aminte de anii grei ai 
războiului, caută să-şi definească opţiunea 
politică mai degrabă conservatoare decât 
liberală, evocă figura prietenului Lustgarten 
căruia nu-i ezitase să-i răpească soţia şi i-o 
atragă într-o aventură sentimentală palpitantă, 
de scurtă durată, atunci când crezuse că-i 
timpul să-şi facă de cap, să epateze, să sfideze 
prea tihnitul mod de viaţă burghez (pe care 
autorul se străduieşte să-l atace din toate 
părţile, să-l dezaureoleze frenetic). 

Desfăşurându-se dedalic, povestirea Rău de 
gură ia forma unui examen de conştiinţă 
(realizat într-o impetuoasă formă epistolară) pe 
care personajul principal — bătrânul muzicolog 
şi dirijor Shawmut şi-l face într-un moment de 
descumpănire, simțind nevoia să rememoreze 
unele secvenţe mai mult sau mai puţin plăcute 
din existenţa sa nu tocmai echilibrată, gata să 
eşueze adesea fie din cauza propriei incapacităţi 
de a se controla, de a se orienta în babelicul 
context social, fie din pricina circumstanțelor 
neprielnice, de nu cumva chiar vexante. 

Neastâmpăratul, ghinionistul, 
neexperimentatul Louie — personajul principal 
din burlesc hazlia povestire Ceva care să-ți 
aducă aminte — nu-i nici mai mult nici mai 
puţin decât un adolescent dornic de aventură, 
de ieşire din nemaipomenit de plictisitorul 
spaţiu domestic. După ce urmăreşte insistent o 
femeie frumoasă, nurlie, aceasta îi aruncă 
hainele pe fereastră, înşelându-i cumplit 
aşteptările libidinale. Rămas în pielea goală 
într-o cruntă zi de iarnă, amorezul frustrat îşi dă 
silinţa să iasă cât de repede din încurcătură 
făcând apel la primele fiinţe întâlnite în cale. 
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Filiera Bellarosa 
şi alte povestiri 


POOR 


luvenalie lonașcu 


lui Dumnezeu 


lui Israel este acum “liberat” ca un “rob al 
Domnului” care şi-a împlinit menirea. El devine 
astfel măsura celor care caută cu adevărat 
libertatea interioară şi care o găsesc desăvârşit 
în Dumnezeu. 

Există în exegeza ebraică o interpretare a 
acestui moment al adormirii lui Moise (cf. Paolo 
De Benedetti, La morte di Mose e altri racconti, 
Brescia 2005). În traducerea noastră (ediţia 
sinodală a Bibliei), se spune că Moise a murit 
“după cuvântul (sau: porunca) Domnului” (Dt. 
34, 5). O traducere literală, preluată de exegeza 
rabinică, spune că Moise “a murit prin gura 
Domnului” sau, mai precis, “pe gura 
Domnului”. Acest pasaj a fost interpretat de 
rabini ca şi cum textul ar fi vrut să spună că 
Moise, murind, a fost sărutat pe gură de 
Dumnezeu Însuşi, într-un act din cele mai 
intime, mai misterioase şi sublime din câte pot 
fi rezervate de Domnul celor pe care EI îi 
iubeşte. 

Moise, liberatorul liberat, primeşte drept 
răsplată nu ţara făgăduită, nu bogatul Canaan, 
nici măcar Edenul pământesc, ci îmbrăţişarea 
caldă şi intimă, sărutul misterios al Creatorului, 
chip al tainei iubirii Sale nesfârşite pentru 
oameni. Nu este un înfrânt, nu rămâne un 
necunoscut, ci este răsplătit de Dumnezeu şi 
“cunoscut” de El. Ca oarecând Adam cel întâi- 
zidit (cf. Fac. 2,7), la fel şi Moise va fi simţit 
atingerea răsuflării gurii Creatorului său, 
sărutul înfocat şi nemistuitor. 
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„în toată 
această 
perioadă 
„creaţia 
beletristică a 
fost 
influenţată de 
ideologie” dar 
că „în ciuda 
realităţii 
opresive, au 
existat 
scriitori şi 
curente care s- 
au dezvoltat în 
afara 
indicaţiilor 
preţioase ale 
politrucilor”. 
Sunt cele două 
coordonate 
esenţiale pe 
care se aşează 
diagnoza ce o 
face. 





ISTORIA POLITICĂ 
A LITERATURII ROMÂNE POSTBELICE 


După două decenii şi mai bine de la 
despărţirea revoluţionară de regimul totalitar 
comunist, se simte nevoia unor priviri 
retrospective asupra înplinirilor şi eşecurilor 
acestei perioade, comparativ, evident, cu 
trecutul istoric din care s-a ieşit, dar şi cu 
realitatea diurnă a ţărilor, a evoluţiei sociale 
din ţările vecine, îngemănate oarecum 
datorită unui parcurs istoric obligat comun 
după cel de al doilea război mondial. Un atare 
bilanț se impunea (se impune) şi în privinţa 
fenomenului cultural, literar în speţă. Iar 
asemenea exegeze au şi apărut, fie cuprinzând 
istoria literaturii române de la începuturi până 
la zi (N. Manolescu, Ion Rotaru, D. Micu), fie 
concentrată exegeza strict asupra perioadei 
postbelice (Alex. Ştefănescu, Marian Popa), fie 
urmărindu-se tematic un fir pe care a evoluat 
literatura română dintr-un început încoace 
(avem astfel o istorie secretă, datorată lui 
Cornel Ungureanu, o alta, carcerală, oferită 
de Mircea Anghelescu, una mai picantă 
privind prezenţa tematică a narcoticelor în 
literatura noastră, realizată de Andrei 
Oişteanu ş.a.), lipsind însă una orientată 
tranşant asupra angajamentelor ei politice de- 
a lungul acestei ultime jumătăţi de veac 
douăzeci şi începutul celui de al douăzeci şi 
unulea. Iată însă că o asemenea realizare se 
împlineşte acum într-un amplu studiu 
conceput de Petre Anghel, Iatoria politică a 
literaturii române postbelice (Editura 
RAO, Bucureşti, 2014, Colecţia Rao-Class). E o 
întreprindere ambițioasă, condusă din 
perspectiva analizei sociologice („literatura 
română nu a fost studiată din punct de vedere 
sociologic”) bine documentată şi temeinică în 
demersul ei descriptiv-analitic, excelând în 
înfăţişarea relaţiilor „dintre puterea politică şi 
creatorii de literatură”, a relaţiei dintre 
literatură şi societate, literatura reprezentând 
„viaţa” iar „«viaţa» este, în mare măsură, o 
realitate socială, cu toate că atât lumea 
naturală, cât şi lumea interioară, subiectivă a 








d 


CVonICAaA 








individului au format şi ele obiectul unor 
«imitații» literare”. 

Întregul demers poartă cu evidenţă pecetea 
personalităţii scriitoriceşti (artistice) a lui 
Petre Anghel, care este un prozator important 
(autor al câtorva romane bine primite la 
vremea lor — Fratele nostru Emanuel a 
fost distins cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti), un teoretician literar reputat (a 
publicat volume de articole consacrate 
stilisticii şi teoriei literare, fiind profesor 
emerit al Universităţii din Bucureşti), poet, 
dar şi doctor în teologie, în sociologie, 


(Petre Anghel) 


conducător de doctorate în domeniul 
Ştiinţelor Comunicării. Aşa se face că o primă 
parte a acestui tratat, să zicem, introductivă, 
abordează relaţia Literatură şi politică, 
dintr-o perspecivă teoretică, centrată însă cu 
totul pe ideea că „o operă de artă nu este 
izolată şi pentru a o «recunoaşte», este nevoie 
de o cercetare de ansamblu a cauzelor şi 
motivelor de care depinde şi care o explică”, 
întrucât scriitorul „trăieşte într-un timp 
anume, societatea din jurul lui funcţionează 
după reguli sau cutume care nu sunt eterne şi 
nici general valabile, contemporan cu el sunt 
mai mulţi creatori, formaţi la şcoli diferit. 
Apoi, opera lui având o destinaţie, autorul va fi 
cu gândul la posibilităţile şi voinţa de 
interpretare a receptorilor”. Aici defineşte 
conceptul de politică, punctează rostul şi 
sensurile cuvântului ca materie cu care 
lucrează scriitorul, atrage atenţia şi 
argumentează necesitatea practicării 
sociologiei literaturii. Într-un alt capitol, 
amplu şi el, face apel la diverse Teorii 
sociologice asupra literaturii și artei 
(fixându-se asupra înţelegerii ideii de artist), 
rezumând şi comentând intervenţiile în 
domeniu ale unor teoreticieni (filosofi, 
sociologi) de notorietate din orizontul 
universal, ca Tomas Munro, pe concepţiile 
căruia îşi fixează compasul aprecierilor rolului 
şi condiţiei criticului, ce trebuie să fie în 
măsură a judeca valoarea operei literare (fapt 
de reţinut, pentru că Petre Anghel va urmări 
în exegeza sa, cu prioritate, implicarea 
criticilor în formarea şi menţinerea climatului 
de creaţie, conform, în prima perioadă 
postbelică la noi, a programului ideologic al 
clasei politice conducătoare); Edward O. 
Wilson (de la care preia ideea că scrisul este „o 
reprezentare ideografică a limbajului”, factor 
determinant al „originii artei la om”); 
Northrop  Frye („critica  arhetipală”); 
Hippolyte Taine (reţinând din concepţia 
acestuia că „artistului nu-i rămâne decât să fie 
cu ochii fixaţi asupra naturii pentru a o imita 
cât se poate de exact, întrucât arta nu ar fi 
decât o exactă şi completă imitație”); Georg 
Lukâcs, esteticianul marxist, în demonstrațiile 
căruia se află „rădăcini ale realismului 
socialist”; R. M. Alberes (care pune accentul 
pe misiunea romanului în lumea modernă); 
Mihai Ralea (teoretician al spiritului naţional 
şi al artei ca „instituţie”) şi, în fine, Edgar 
Papu, comparatistul asupra căruia se va opri şi 
mai târziu, când va lua în dezbatere 
chestiunea protocronismului. Tot acest excurs 
teoretic, are calitatea unui preambul la care se 
va referi, chiar dacă nu într-o nominalizare 
referențială expresă, de fiecare dată, el 
reprezentând în fapt un sprijin şi o placă 
turnantă, de bază, a judecăților de valoare. 

Cu al treilea capitol — Două decenii sub 
conducerea partidului biruitor — se intră 
propriu-zis, în desfăşurarea evenimenţială a 
istoriei literare. Interesant de observat este 
faptul că domnia sa nu practică o manieră 
discursivă academică, să zicem, demersul 
urmând traiectoria unui soi de relatare 
narativă, construcţia având ceva din stretura 
conflictuală a unui roman („0 poveste tristă”, 
zice autorul), tonul fiind adesea evocator, 
dublând exegeza în sine, aceasta mereu 
polemică şi dezvăluitoare de dedesubturi 
îndeobşte puţin accesibile (cunoscute) 
publicului, eseistic, desigur analitic, emițând 
opinii critice incisive, pertinente totuşi, 
menite a pune într-o mai dreaptă balanță 
interpretativă valori — opere şi scriitori — care 
în epocă au beneficiat de o falsă aură sau 
dimpotrivă au fost pe nedrept minimalizate, 


marginalizate, chiar anulate:,„Istoria literaturii 
române de sub ocupaţia comunistă instaurată 
în august 1944 este o poveste tristă. Poveste 
tristă fiindcă au curs lacrimi şi, nu de puţine 
ori, sânge. Poveste cu final fericit, ca mai toate 
poveştile, fiindcă au existat supraviețuitori, 
după regula eternă a basmelor: binele învinge 
răul. Şi mai este şi veselă povestea, fiindcă este 
scrisă de oameni inteligenţi, iar inteligenţa 
luminează precum scânteia sărită din amnar 
în negura nopţii. Este veselă şi când e spusă de 
proşti, aceştia stârnesc râsul fără efort. Când e 
scrisă de oameni inteligenţi şi fără caracter, 
povestea devine spectacol, iar zâmbetul ei se 
transformă în rânjet”. Generalităţile pe care le 
prezintă, privitoare la istoria şi limba 
naţională („Redusă la esenţă, harta României 
are conturul peştelui, aidoma semnului de 
recunoaştere a primilor creştini”, observaţie 
de luat în seamă întrucât linia religioasă a 
scrisului românesc va fi urmărită cu 
consecvență), la condiţia şi calitatea scrisului, 
a climatului general în care s-a mişcat 
scriitorul român ş.a.m.d., îl conduc pe Petre 
Anghel la concluzia că în toată această 
perioadă „creaţia beletristică a fost influenţată 
de ideologie” dar că „în ciuda realităţii 
opresive, au existat scriitori şi curente care s- 
au dezvoltat în afara indicaţiilor preţioase ale 
politrucilor”. Sunt cele două coordonate 
esenţiale pe care se aşează diagnoza ce o face. 
Punctând, evident schematic, „harta literaturii 
române la 1944”, cu virtuțile şi neajunsurile ei, 
în esenţa lucrurilor („generaţia de după 
războiul din 1916-1918 a fost «generaţia 
reformatorilor»”), sensul de perspectivă pe 
care o oferă soluţia instaurării unei noi puteri 
politice este perfect denunţată astfel: 
„Ocupantul sovietic avea să lovească după al 
Doilea Război Mondial în chiar temelia acestei 
puternice construcţii filosofice şi ideologice, 
care modificase radical viziunea asupra 
culturii şi civilizaţiei române”. Se referă astfel 
la începutul „demolării” literaturii române 
prin eliminarea din circuitul discuţiilor şi a 
vieţii însăşi a tuturor scriitorilor şi operelor 
care depuneau mărturie asupra scării valorilor 
ratificate într-o Românie modernă şi 
europenizată: Este desfiinţată Academia 
(iunie 1948), se publică liste cu scriitori şi 
opere „suprimate” din biblioteci şi din librării, 
numeroși intelectuali, ai elitei, sunt trimişi în 
închisoare şi în locul lor apare o pleiadă de noi 
scriitori numiţi de Petru Groza ca fiind 
„proletariatul muncii cerebrale”. Viaţa 
culturală /literară este organizară în instituţi 
aservite ideologiei (sindicatul oamenilor de 
artă şi a ziariştilor, USAZ, organizează presa în 
aşa fel încât să fie „un uriaş organism pentru 
mobilizarea maselor largi populare”); în 
contextul politic general apar scriitori care s- 
au pus „la cheremul noului învingător”, apar 
proletcultiştii devotați, scriitorii care mai 
înainte avuseseră legături cu Moskova, 
alăturându-li-se oportuniştii (lista pe care o dă 
este prea lungă pentru a o reproduce, dar între 
„teoreticienii proletcultismului” se evidenţiază 
cu prisosinţă: Silvian Iosifescu, Paul Cornea, 
Mihai Novicov, Sorin Toma, Ion Vitner, 
Nicolae Moraru, Paul Georgescu sau istoricul 
Mihail Roller, ideologul Leonte Răutu etc, 
cărora Ii se fac succinte dar relevante fişe bio- 
bibliografice), lansându-se o „campanie de 
rusificare a culturii” prin apariţia unor 
publicaţii ca Veac Nou (1944), Vestea 
Nouă (1946) ş.a., instituţii ca „Institutul de 
studii româno-sovietic” (1947), „Institutul de 
limbă rusă Maxim Gorki” (1948) etc., ţara 
însăşi e condusă de „foşti cominternişti” (Ana 
Pauker, /Vasile/ Luca Laszlo, Valter Roman, 
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Alexandru Bârlădeanu, Constantin Doncea, 
Leonte Tismăneanu, Gheorghe Stoica) alături 
de Gheorghe Gheorghiu-Dej (cazangiu- 
electrician), Emil Botnăraş (ofiţer de carieră), 
I. Gh. Maurer (jurist) etc, etc. În literatură se 
impun scriitori profitori de ocazie (Petru 
Dumitriu, Maria Banuş, Nina Cassian, Marcel 
Breslaşu), iar din generaţiile mai tinere, „nişte 
intruşi în literatură”. Pe lângă aceştia există şi 
„scriitori rămași înafara zidurilor închisorilor, 
dar care nu vor să se înregimenteze curentului 
proletcultist” (Pentru toate aceste categorii 
sunt date liste cu nume de scriitori care, 
fiecare în parte, îşi află caracterizări, dacă nu 
individuale, de grup, negreşit). Sunt urmărite, 
în derularea lor, etapele prin care trece scrisul 
românesc în toţi aceşti ani. Generaţia *60 este 
caracterizată prin „întoarcerea artei la 
rosturile ei”, detaliind „cazul A.E. Baconky” şi 
contextualizând discuţiile prilejuite de 
Conferinţa Scriitorilor din 1962 („dezgheţul”), 
după ce Primul Congres al Scriitorilor, din 
1956, fusese şi el tribuna unor 
„nonconformişti”. Se stăruie asupra urmărilor 
din plan politic, după evenimentele din 
Ungaria anului 1956, menţionându-se 
numeroase nume de tineri simpatizanți ai 
contrarevoluţiei, întemnițați. O secvenţă 
specială acordă istoricul literar momentului în 
care este readus în actualitate Titu Maiorescu, 
de către profesorul clujean Liviu Rusu, cu 
toate amendările făcute de către „echipa 
comisarilor ideologici”. După moartea lui 
Stalin se simte o relaxare în întregul lagăr 
socialist, la noi deopotrivă, şi unul dintre cei 
care vor marca abandonarea limbajului 
lozincard („limbajul de lemn”) în ciuda 
faptului că „face poezie militantă”, este 
Nicolae Labiş, căruia Petru Anghel îi consacră 
spaţii largi de prezentare, subliniind faptul că 
versurile lui Labiş „sunt semne că sub cenușa 
pârjolului de stepă a proletcultismului mai 
mocneau, dacă nu jăraticul, cel puţin câţiva 
tăciuni, care puteau reaprinde focul culturii 
autentice”, fapt ce se va petrece în deceniul 
următor, când exegetul se opreşte asupra 
căţilor şi autorilor care „salvează literatura 
într-un deceniu al deşertului cultural”. Cărţile 
excepţii le numeşte în Primele iubiri de N. 
Labiş, Moromeţii de Marin Preda, Groapa 
de Eugen Barbu şi Bietul Ioanide, împreună 
cu Scrinul negru de G. Călinescu, ele făcând 
dovada că „în ciuda celor mai negre vremuri 
pentru creaţie, în vremuri de aspră secetă, 
pământul are forţa de a împinge firul de iarbă 
să străbată la lumină prin betonul 
socialismului”. 

Într-un capitol aparte este urmărită, pe 
coordonatele ei esenţiale, promoţia '70 („o 
generaţie fără complexe”), caracterizând „noul 
climat politic” ce favorizează apariţia lui 
Nichita Stănescu şi a generaţiei sale (cu 
susţinerea criticilor congeneri:Matei 
Călinescu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 
Laurenţiu Ulici ş.a.) apoi ia la rând generaţia 
optzeciştilor („mai tineri, ascultători şi iubitori 
de bășcălie”, „nu mai sunt constrânşi de 


atotputernicia doctrinei ideologice, deşi 
cenzura funcţionează încă”), făcând un tur 
panoramic printre revistele de literatură, 
cenacluri, cercuri literare dar şi „cafenele” şi 
„bodegi”. 

Aparte este tratată Insurecția naţională 
şi literatura protocronismului (amplul 
Capitol 6), cu polii discuţiilor la România 
literară şi Luceafărul, dar analizând totul 
într-un larg orizont universal (este abordată, 
în  pandant, problema sincronismului 
lovinescian), în orizont istoric şi deopotrivă 
semnalează apariţia „moderniştilor”, dar şi a 
criticilor „pocăiţi”: Ion Ianoşi, Paul Cornea, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Savin Bratu ş.a. „Ceea 
ce-i unea pe aceşti oameni — atrage atenţia 
Petre Anghel — atât de diferiţi din punctul de 
vedere al biografiei, al formaţiei şi al 
concepţiei despre literatură era ideea 
deschiderii spre lume şi spre modernitate, 
ideea modernizării prin (re)racordarea la 
reperele europene şi universale”. Și aşa, 
mergând la pas pe firul „poveştii” istoriei 
literare postbelice, ajunge la momentul 
revoluţionar *89 — Capitolul 7: Libertate te 
iubim, chiar dacă te siluim! (Un titlu pe 
măsura multor libertăți de exprimare, 
colorată, în notă pamfletară — ce nu-i e străină 
— de genul: „încet-încet, tovarăşii se 
regrupează”, sau: „scheleticul cominternist 
M.R. Paraschivescu”, sau:„taraful de lăutari 
care au cântat regimul”, dar şi:„toate bune şi 
frumoase dar...” etc., etc.). În contextul 
frământărilor unui nou început, reperele de 
evoluţie literară sunt altele, cum şi grupările 
scriitoriceşti se reorganizează, se împart în 
„cei care susțineau făţiş ideologia comunistă şi 
cei care, în diverse forme o respingeau”. 
Importanță primeşte Grupul de Dialog Social; 
Uniunea Scriitorilor îşi alege un nou comitet 
de conducere; se înfiinţează „Societatea de 
mâine” (după denumirea revistei interbelice a 
lui Ion Clopoţel); apare revista Avanpost (în 
1990) în jurul căreia se grupează scriitorii 
deschişi spre occident (impresia este că i se 
acordă acesteia o atenţie exagerată); se reţine 
Piaţa Universităţii, în mişcarea căreia 
scriitorii joacă un rol important; publicistica îi 
solicită pe mulţi dintre scriitorii aliniaţi pe 
baricadele revoluţiei, care semnează în noile 


organe de presă: Dreptatea, Azi, 
Baricada, Adevărul, Dimineaţa, 
Expres, Memoria dar şi România Mare, 
Tricolorul, Cotidianul, Academia 
Caţavencu. 


Cu totul interesant se dovedeşte a fi 
capitolul intitulat Un vector al rezistenţei: 
stilul. Perspectiva discuţiei este una de 
ansamblu, privind fiinţa literaturii române în 
modernitatea ei („stilul limbii române”), 
scriitorii autentici salvându-se de sub teroarea 
ideologicului printr-o bătălie statornică 
pentru „păstrarea purității limbii”. Este 
prilejul de a vorbi despre Tudor Arghezi, 
analizându-i opera în coordonatele «ei 
religioase, asemenea despre poezia lui Vasile 
Voiculescu („ortodoxist”), despre Dimitrie 


Stelaru. Dar, exegeza noului limbaj poetic 
impus în literatura nouă, se revelează în 
comentariul analitic la poezia lui Nichita 
Stănescu („obsesia cuvintelor, a 
necuvintelor”). Urmează o suită de profiluri 
scriitoriceşti, toate înşirate în salba unei 
tradiţii religioase: Mircea Ciobanu („un 
cunoscător profund al Bibliei”), Ileana 
Mălăncioiu („martiră modernă a cuvintelor”), 
Ioanid Romanescu („un mesager al cuvântului 
sfânt”), Ioan Alexandru („drumul parcurs de 
poet alături de Iov”), Eugenia Miulescu 
(„trimiteri la vocabule biblice”), Dan Verona 
(„profund religios”), Daniel Turcea („poezia se 
spiritualizează până a deveni mistică”), Florin 
Laiu („poemele sunt impregnate de lectura 
evangheliilor”), Mihai Ursachi, Nicolae Ionel, 
Nichita Danilov, Virgil Mazilescu, Alexandru 
Miran, Miron Georgescu ş.a., pe care îi 
consideră a fi contribuit la schimbarea la faţă 
a poeziei româneşti de azi. Un capitol aparte îi 
este consacrat operei lui Marin Preda, 
scriitorului însuşi, apoi lui Mircea Eliade, 
gânditorilor Petre Ţuţea, Constantin Noica, 
Mircea Zaciu ș.a. (Selecţia mi se pare destul de 
părtinitoare şi prea direcţionată pe linie 
religioasă, căutând a recompensa omisiunile 
din Istoria lui N. Manolescu). Încărcate 
memorialistic (pagini frumos caligrafiate, de 
altfel) sunt evocările unora dintre aceştia, ceea 
ce face astfel a fi prea lax textul comentariului 
exegetic propriu-zis. Oricum, e un studiu ce-şi 
găseşte locul între cele mai importante 
retrospective de istorie literară scrise în 











ultimii ani la noi. Și este, netăgăduit, o 
pledoarie pătimaşă în favoarea  tăriei, 
vitalităţii şi purității limbii române, care a 
reuşit „să nevigheze printre stâncile colțuroase 
ale cenzurii /.../ limba română, delicată ca o 
fecioară, puternică precum braţul haiducului, 
melodioasă ca o doină de jale, veche ca o 
monedă romană”. 


Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” 


Opus Primum. 


Premiul va fi înmînat laureatului la începutul galei de decernare a 
Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” — Opera Omnia, în 
fiecare 15 ianuarie pentru anul precedent, pe scena Teatrului Mihai 
Eminescu din Botoşani, valoarea lui financiară fiind (şi în funcţie de 
fondurile aprobate de Consiliul Judeţean Botoşani, prin Memorialul 
Ipoteşti — Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu”) în valoare de 


3.500 lei brut. 


pentru Opera Prima 


Avînd în vedere faptul că din 1991 se acordă de către Primăria 
Municipiului Botoşani, prin Hotărîrea Consiliului Local Botoşani, din 
luna martie 1991, Premiul Naţional de Poezie 
Eminescu” pentru Opera Omnia, cît şi propunerea unor 
personalităţi ale literaturii române şi acceptul organizatorului principal 
al acestui premiu, în colaborare cu Fundaţia Culturală „Hyperion- 
caiete botoşănene” Botoşani, Memorialul Ipoteşti — Centrul Naţional 
de Studii „Mihai Eminescu”, începînd cu anul 1998 va fi acordat un 
premiu naţional pentru debut editorial absolut, care va purta 
denumirea de Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” — 


„Mihai 


Poeţii debutanţi şi editurile care publică astfel de cărţi vor trimite pe 
adresa organizatorilor (Gellu Dorian, Fundaţia Culturală „Hyperion- 
Caiete Botoşănene” Botoşani, Pietonal Transilvaniei, nr.3, Bl. A8, Apt. 
8, Botoşani) cîte 6 (şase) exemplare din cărţile publicate în perioada 
ianuarie-decembrie, pînă pe data de 10 decembrie a anului curent. 

Un juriu format din critici şi istorici literari, profesori universitari 
din importantele centre culturale ale ţării, prezidat de preşedintele 
juriul naţional de acordare a premiului pentru Opera Omnia, în urma 
selecţiei cărţilor primite în termenul regulamentar, efectuată de o 
comisie formată din reprezentanţi ai organizatorilor care va fixa şi 


primele cinci cărţi nominalizate de comun acord cu membrii juriului, 


să nu acorde premiul. 


va decide câştigătorul, care va fi invitat la gala de decernare a premiului 
şi i se va înmîna premiul. 

Juriul are latitudinea de a acorda, în funcţie de fondurile existente, 
pînă la cel mult trei premii, împărțind fondul de premiere în mod egal 
poeţilor premiaţi sau, în situaţia în care anul editorial nu este relevant, 


RGES._ 
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Carevasăzică, 
cineva, acolo 
la minister, 
avusese o 
idee, iniţial 
năstruşnică, 
cum o 
crezuseră 
probabil cu 
toţii, cu 
siguranţă 
individul 
primise o 
grămadă de 
bani de pe 
urma ei, după 
care au şi pus- 
o în practică şi 
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fără să se 
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numai pentru 
că autorului îi 
ardea de 
glume ori îi 
dădea bine la 
ureche 
sonoritatea 
cuvântului 
retro”... 
„„retro”. 


1 


- Nu vă supăraţi, vă rog ! De la ce linie 
pleacă trenul de Viena ? 

Cineva îmi indicase în grabă peronul şi 
acum, ţâşnind ca din puşcă, alergam în direcţia 
lui, se vede treaba într-un fel caraghios, 
stânjenit de geanta de voiaj ce-mi aluneca de 
pe umăr cu fiecare pas săltat. 

Preocupat cu suitul în tren, mai apucasem 
să arunc o privire pe tăbliţa ce arăta destinaţia, 
precum şi de-a lungul vagoanelor, cu obiceiul 
rămas din copilărie de a le înnumăra, aşa cum 
se întâmpla ori de câte ori la orizontul câmpiei 
se profila năluca unei garnituri de tren. La 
capătul lor pufăia o locomotivă cu aburi, 
neagră, lustruită, parcă dată cu cremă de ghete, 
dar pe moment nu m-am întrebat nicio clipă ce 
căuta ea acolo pe o linie electrificată demult, 
nici de ce vagoanele erau vopsite în culoarea 
zmeurei cu frişcă, puţin obişnuită la calea 
ferată. 

Cu o smucitură scurtă, resimţită până în 
tendoane, trenul se puse în mişcare. 

Abia acum, în lumina după-amiezii ce pălea 
uşor, dând amănuntelor contururi precise, 
prindea să se înfiripe legătura dintre 
locomotiva de catran, culoarea zmeurie a 
vagoanelor şi interiorul a cărui înfăţişare arăta 
cu totul şi cu totul picat ca din senin, din alt 
veac. Căci nimic nu semăna nici chiar cu cele 
mai acătării, mai îngrijite vagoane de pe rutele 
obişnuite ce depăşeau graniţele încercând să 
păstreze aparenţa confortului măcar în limite 
minime de decenţă. 

Mai întâi îţi atrăgea atenţia lambriul de 
mahon ce căptuşea pereţii de o parte şi de alta, 
pe toată lungimea culoarului. Fibrele netede şi 
textura lor mată dădeau o fermă impresie de 
soliditate şi eleganţă. Acesta se continua până 
în tavan cu un tapet de satin în culori pastelate, 
întrerupte din loc în loc de ferestrele prinse în 
montura aceluiaşi material, pe marginea 
cărora, încastrată, sclipea o bordură cromată. 
Dacă adăugai tabloului atemporal draperiile 
grele din catifea grena, prinse cu anouri de 
asemenea din lemn de mahon, podeaua 
îmbrăcată într-o pâslă cu două tonuri mai 
stinse decât draperiile şi privind în tavan, 
lampadarele din fier forjat din care ieşea 
carcasa stilizată a unei sticle de lampă, sablată, 
puteai crede că ai păşit pragul unei autentice 
case boiereşti, din acelea ce fac, încă, mândria 
generaţiilor născute mult timp după ce 
proprietarii lor au sfârşit în puşcării sau exil. 

Peste toate, plutea un miros de vechi, exotic 
şi misterios, el însuşi perceput ca un element 
de decor, întregind zestrea de artefacte dar şi 
impresia de întoarcere în timp pe meleagurile 
unui tărâm neumblat. 

Aceeaşi impresie lăsa şi cuşeta, cu 
deosebirea că aici se mai afla o oglindă în care, 
privind, recunoşteai imediat limpezimea 
cristalului venețian, o chicinetă ce se rabata din 
peretele lateral, o măsuţă cu blat din sidef, în 
sfârşit, paturile din mahon cu tăblii încrustate 
cu intarsii florale. 

În clipa în care am aruncat geanta în primul 
pat liber, mi-am dat seama că nu sunt singur 
acolo. În alte două paturi suprapuse, vizavi de 
al meu, stăteau întinşi cu păturile până 
deasupra bărbiei, un bărbat şi o femeie. Mai 
observai, agăţate în cuier, un costum taior cu 
revere din fetru, o pelerină ecosez, un palton cu 
o linie simplă terminat cu o şapcă grosolană, în 
contrast cu fineţea costumului taior. Dormeau 
sau cel puţin aşa lăsau impresia, numai că nu li 
se auzea răsuflarea deloc, de unde şi 
asemănarea cu nişte păpuşi dintr-un muzeu al 
figurilor de ceară închise printr-o împrejurare 
independentă de voinţa lor într-un sarcofag 
preţios din mahon. 

Am ieşit pe culoar. Nu trecuse nici o oră de 
când trenul aluneca pe şine, destul de vioi, mă 
gândeam, pentru bătrâneţea lui aristocrată. 
Apusul înghiţea cu lăcomie  cocoaşele 
dealurilor, liziera pădurilor, apoi şoseaua 
multă vreme însoţindu-ne, paralelă cu noi, 
până când farurile maşinilor deveniră simple 


ÎNTOARCEREA 


balize luminoase, suspendate în aer. 

Pe culoar, nu numai că nu trecea ţipenie de 
om, dar în afară de zgomotul roţilor şi al 
saboţilor, scârţâind în răstimpuri, în tot 
vagonul nu se auzea niciun foşnet măcar, nici 
glasuri, nici şoapte, nici nimic altceva care să te 
încredinţeze că lângă tine, dincolo de pereţii 
subţiri, ar putea fi semenii tăi. 

Constatarea mă neliniştea la fel de mult ca 
însuşi aspectul ireal al vagonului ori ca vecinii 
mei de cuşetă despre care nu eram deloc sigur 
că dorm cu adevărat ori îşi dorm de fapt 
somnul de veci. Aşa încât atunci când la 
capătul holului apăru, după toate aparențele, 
şeful de tren, e de la sine înţeles că pe chipul 
meu se citea bucuria înecatului agăţat de un fir 
de pai. Avea, din cap până în picioare, o ţinută 
impecabilă, imperială aş spune, o uniformă în 
întregime gris-fer, compusă dintr-un chipiu 
înalt de sub care ieşeau câteva smocuri de păr 
blond-înspicate, o tunică cu petliţe roşcate, 
bătută în fireturi şi bumbi argintii ce se 
termina cu pantalonii călcaţi „la dungă, cu 
vipuşcă şi ea argintie. În plus, mustaţa de 
aceeaşi culoare cu părul ca două aripi desfăcute 
ale unei păsări de pradă, sublinia simetria 
perfectă a feţei. Privindu-l, numai amănuntul 
că ţinea în mână un felinar cu pereţi de celuloid 
înăuntrul căruia parcă ardea coaja unei 
portocale, făcea să nu-l iei cumva drept un 
vechi ofiţer de grenadieri sau de gardă. 

- Frumoasă uniformă aveţi ! zisei după ce 
ne-am dat „bună seara,, şi el îmi perforase deja 
biletul. E chiar în ton cu toată ambianța din jur 
deşi, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, o găsesc 
cel puţin ciudată şi apăsătoare. 

- A, dar de ce? încercă el să mă aducă pe 
drumul cel bun. Un pic de atmosferă nu strică 
niciodată. Ba, eu cred că s-au gândit foarte bine 
cei de la Regională. Mai ales în vremea asta 
când zilele seamănă unele cu altele ca două 
picături de apă iar omul.... 

Îmi displăcea că devenea filozof încât îl 
întrerupsei cu o voce pe cât de imperativă pe 
atât de contrariată ; 

- Adică? 

- Adică, vreau să spun că ideea a început să 
prindă şi mulţi călători o apreciază. Unii îşi fac 
chiar vacanţele în trenul nostru. 

- Care idee şefu” ? căutai eu sincer să mi-l 
apropii ca să-l descos. Nu înţeleg! 

- Mă mir că n-aţi aflat până acum că a scris 
şi-n ziare. Păi, Ministerul Transporturilor a 
dispus cam de vreo doi ani, ca toate trenurile 
care merg înspre vest să fie, adică să arate, ca 
acesta, de epocă. Aşa că... 

- Habar n-am avut ! exclamai şi într-adevăr, 
aşa şi era încât pe de o parte lipsa informaţiei 
dar şi inocenţa mea şi nimic altceva iată, mă 
gândeam, aveau să mă împingă între fălcile 
neîndurătoarei capcane ce începeam s-o 
presimt. 

- Da, continuai după o pauză, ideea s-ar 
putea să fie grozavă şi într-un fel s-ar şi explica 
căci mergând înspre vest, se ştie, acele 
ceasornicului se învârt în sens invers. 

Era rândul lui să mă flateze acum, într-un 
zâmbet ce-i destindeau cutele frunţii: 

- Văd că înţelegeţi foarte uşor, foarte 
repede! 

Nu-l mai auzeam. Mă gândeam la tot ce-i 
mai rău. Carevasăzică, cineva, acolo la 
minister, avusese o idee, iniţial năstruşnică, 
cum o crezuseră probabil cu toţii, cu siguranţă 
individul primise o grămadă de bani de pe 
urma ei, după care au şi pus-o în practică şi 
încă metodic, fără să se gândească la 
consecinţe, numai pentru că autorului îi ardea 
de glume ori îi dădea bine la ureche sonoritatea 
cuvântului „retro,,... „retro,,. Dacă nu cumva, 
la mijloc, nu era vorba decât de o investiţie ca 
oricare alta şi care, în vederile lor înguste de 
contabili, urma să aducă foarte multe parale şi- 
atât. Dar, ştiau nenorociţii, îşi dădeau ei seama 
ce magie încărcată de traume puseseră la cale 
şi erau pe cale să declanşeze, ce răni şi ce falii 
puteau să deschidă prin asta, ce experienţe 
cumplite dacă într-adevăr aveau să se 


dovedească reale şi să se confirme 
mecanismele jocului aiuritor şi perfid? „Nişte 
imbecili !,, îmi venea să strig, dar m-am 
pomenit că reiau discuţia de unde o lăsasem, 
fără să-i dau de înţeles cât de departe mă 
dusese imaginaţia. 

- Şi timpul? Timpul? S-a gândit careva la el? 

Părea încurcat sau nedumerit? Ridică din 
sprâncenele blonde, le lăsă în jos, apoi iar le 
ridică neştiind cam încotro vroiam să ajung cu 
întrebarea. 

- Nu ştiu! zise el. Acum depinde cum îl 
percepe fiecare, cred. Dar oricum, chiar 
dumneavoastră aţi spus-o adineauri, timpul 
curge şi el înapoi, nu? Şi asta încă de la plecare. 

Deci asta era! Credeam de cum îl văzusem 
că discuţia cu el o să mă lămurească într-un fel 
şi când acolo, ea nu făcea decât să mă afunde 
mai tare într-un hăţiş de întrebări şi reînnoite 
nelinişti. Stăteam amândoi în dreptul cuşetei 
mele, aprinsei o ţigară, i-am oferit şi lui una, o 
luă cu o sfială recunoscătoare, fumam. Se 
aprinseră în plafon lampadarele şi pe culoar se 
alungeau numai umbrele noastre. Ne mişcam 
de pe un picior pe altul ca doi călători care n-au 
nimic mai bun de făcut decât să-şi omoare 
timpul. Dar chiar nerostită, alocuţiunea mi se 
părea acum cât se poate de nepotrivită, de 
cinică. Mă pufnea râsul- auzi, să omori timpul, 
când e fapt dovedit că nu noi, ci el ne omoară şi 
nici măcar de pierdut nu-l putem pierde ci tot 
el ne pierde pe noi ! Şi care timp? Timpul pe 
care tocmai îl invocam mai devreme? 

Şeful de tren îmi întrerupse şirul gândurilor 
cu o voce joasă, subit răguşită, desluşindu-mi 
răspunsul la întrebarea ce nu o pusesem defel 
dar care îmi stătuse pe limbă încă de când 
intrasem în cuşetă. Culmea era că o făcea cu 
firescul cu care relatezi un fapt comun, 
oarecare. 

- Era să uit — zise el — în cuşetă cu 
dumneavoastră sunt doi bătrânei, tovarăşul 
Dej şi tovarăşa Ana. Îi ştiu pentru că aproape în 
fiecare an merg la Internaționala aia a lor, pe 
unde o avea loc, nu ştiu. M-au rugat să nu-i 
trezesc decât la cap de linie. Săracii, suportă 
greu drumul la vârsta lor, aşa că dacă se poate, 
nu-i aşa, să nu-i deranjăm. 

De data asta, pentru că nu vroiam să-i arăt 
că mă mir şi nici că fac caz de tot ce-mi spusese 
şi pentru că nu-mi dădeam seama prea bine 
dacă devenisem sau nu captivul unei regii atât 
de bine ticluite, m-am mulțumit să răbufnesc 
doar: 

- Bine, bine, dar în trenul ăsta se pare că 
toată lumea doarme sau ce Dumnezeu se 
întâmplă cu liniştea asta de nimeni nu mişcă ?! 

Atunci se produse o schimbare neaşteptată 
cu el. Mai întâi roşi şi cele câteva aluniţe de pe 
faţa lui deveniră mici vânătăi. În acelaşi timp, 
probabil o tensiune lăuntrică îi gâdila nările 
căci îşi frecă nasul de câteva ori, ca atunci când 
ai vrea să strănuţi şi nu poţi. Fie că-i devenisem 
simpatic, fie că doar încerca să-şi descarce 
sufletul împovărat de o taină ascunsă căreia, în 
sfârşit, îi găsise o supapă, cert este că mă apucă 
şi mă strânse cu putere de mână, deşi nu 
arătam ca unul ce ar fi vrut să fugă, după care 
îmi zise pe un ton ce vroia să mă facă 
complicele lui: 

- Domnul meu, ceva îmi spune că sunteţi 
dintre acei oameni bănuitori obişnuiţi să taie 
firul în patru cărora nu poţi să le ascunzi nimic. 
Văd că aţi cam înţeles cum stă treaba cu trenul 
ăsta şi că nu e unul obişnuit. Da, aşa e ! E foarte 
adevărat. Să nu credeţi cumva că am vrut să vă 
ascund lucrul acesta. Nu, nicidecum ! 

Începuse să turuie parcă de teamă ca nu 
cumva vreun accident sau orice altceva să-l 
surprindă şi să-i oprească destăinuirea. 

- Cât despre linişte, continuă cu zăduf, nici 
ea nu e întâmplătoare, vă zic. N-are cine să facă 
gălăgie că în tot trenul, nu ştiu dacă sunt vreo 
zece civili. În rest, numai rezervişti ! Rezervişti 
în consemn. Da, da ! Stau camuflaţi şi au ordin 
să nu părăsească cuşetele şi să facă pe morţii, 
atât ! încheie şeful de tren după ce ultimele 
fraze le rostise în şoaptă. 
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Nu-mi venea să cred . Mă luă cu călduri şi 
cu friguri în aceeaşi secundă. 

- Pentru ce ? întrebai Pentru ce ? 

- Ei, o să vezi dumneata ! 

Se hotări să încheie. Lăsa să înţeleg că şi aşa 
îmi spusese destul, poate chiar mai mult decât 
i-ar fi permis statutul său de slujbaş la calea 
ferată şi obligaţiile de serviciu şi că mai departe 
n-aveam decât să-mi văd de călătorie, să mă 
descurce singur căci el nu mai avea nici o putere 
să mă călăuzească şi să mă ajute, nici de-ar fi 
vrut. Se desprinse de mâna mea, se răsuci pe 
călcâie încât am crezut că avea să se înşurubeze 
în podea şi se făcu nevăzut târând după el dâra 
mişcătoare de lumină a felinarului. 


2 


Dacă v-aţi aflat vreodată în situaţia ca 
împrejurările vieţii să nu vă fi lăsat loc de 
întors, nici putinţa de a le influenţa sau 
schimba prin puterea forţelor proprii, veţi 
înţelege cam ce era în sufletul meu odată ce 
şeful de tren, după ce îmi confirmă bănuielile, 
dispăru ca şi cum n-ar fi fost. Rămăsesem 
singur, singur de tot în decorul din care nu mai 
vedeam decât accentele sale groteşti, 
scenografice. Doar propria mea imagine 
reflectată în fereastră şi trenul ce îşi dezvăluia 
cu fiecare kilometru parcurs dimensiunea 
ireală, fantastică, erau unicele certitudini 
palpabile. 

Stăteam pe culoar, nu-mi ardea deloc să 
intru în cuşetă. Mă amăgeam astfel că îmi va 
părea mai încăpătoare, mai respirabilă capsula 
timpului în care, fără voie, constatam că 
picasem. Dar, la drept vorbind, nimeni nu m-ar 
fi împiedicat să cobor la prima staţie din 
traseu, să mă salvez cumva, cu toate că nu 
ştiam prea bine din ce anume, cu mult înainte 
de a apuca să văd cum combustia întâmplării 
urma să ardă până la ultima picătură de 
neprevăzut. Plecasem şi eram bun plecat. Între 
curiozitate şi teamă, o mână nevăzută, 
provocatoare, aruncase zarurile de partea celei 
dintâi, fără să împingă lucrurile înainte cum se 
întâmplă de obicei, ci, dimpotrivă, să le tragă, 
să le absoarbă într-un loc tot mai îndepărtat 
înapoi. 

Afară începuse să plouă şi stropii făceau din 
geamul ferestrei fundul unui pahar uriaş, 
înspumat de bulboane mărite cu lupa, în vreme 
ce pe tabla vagonului degetele aceleiaşi ploi 
păteau darabana într-un ritm monoton. 

Se făcuse târziu. M-am retras în cuşetă, fie 
ce-o fi, mi-am zis, învins nu atât de oboseala 
fizică cât de tensiunea neaşteptată a zilei. Oare 
să mai spun că am regăsit aceeaşi nemişcare 
rigidă a ocupanților paturilor, ca şi cum cineva 
i-ar fi prins pe nişte perne de vată într-un vast 
insectar? O clipă mi-a trecut prin cap că aş 
putea să-i ating — ce enormitate! — pe tovarăşul 
Dej şi pe tovarăşa Ana, aşa cum îi numise cu un 
respect pios şeful de tren, dar îmi era de ajuns, 
nu vroiam să închei ziua cu o nouă surpriză. 

M-am trântit pe pat, am mai apucat să simt 
în tot spatele vibraţiile plăcute transmise prin 
saltea de angrenajul de fiare al trenului, apoi 
am căzut într-o apă călduţă, adâncă şi de-acolo 
în vis. 

Era luna martie '53, dăduse dezgheţul şi un 
soare cu dinţi făcea mugurii pomilor să 
plesnească timid. Odată cu el, vântul devenit 
după multe luni, prietenos, mângâia trupul 
schilodit al naturii, feţele oamenilor, fațadele 
coşcovite ale caselor din care alunga igrasia. 

În dimineaţa unei asemenea zile, 
comunicatele transmise în eter cu glasuri 
îndurerate şi grave, venite ca din fundul 
pământului, vesteau că cel mai bun fiu, cel mai 
de seamă reprezentant al clasei muncitoare, 
nimeni altul decât prezumtivul meu vecin de 
cuşetă, tovarăşul Dej, tocmai murise. Încă cu 
ceva vreme în urmă, umbla zvonul că tovul ar fi 
suferind de o boală misterioasă, căpătată, se 
zicea, ca răzbunare a vecinului de la răsărit. 
Împrejurările însă rămâneau tulburi, ferecate 
în tainele secretului de partid. Dar şi aşa să fi 
fost, evenimentul nu făcea decât să 
împlinească un destin al cărui sfârşit, cum se 
întâmplă adesea în istorie, capătă deodată 
înfăţişarea crâncenei ironii a sorții. 


Păi, nu îi adusese chiar el în ţară pe ruşi şi 
le cântase în strună Nu făcuse din noi un satelit 
bezmetic, învârtit de jur împrejurul unei steme 
de împrumut pe frontispiciul căreia se lăfăia 
utopia? 

Apoi, nu tot el umpluse puşcăriile, ocnele şi 
canalele patriei făcând duşmani ai poporului 
din toţi acei ce nu vroiau să priceapă nici în 
ruptul capului,că ne-am născut şi că suntem 
egali ? 

- Egali? Egali în ce, taică, în sărăcie ? Fi, 
asta da, dar mersi de aşa egalitate ! îl auzeam 
adesea pe bunicul meu dinspre mama, 
bodogănind prin curtea casei. 

De ce oare, acum, în vis, lucrurile se 
desluşesc parcă mai clar ca niciodată? O 
vedeam pe maică-mea, trezită cu noapte în cap, 
stând la coadă în uşa magazinului sătesc să 
prindă bruma de haine cuvenite „pe puncte,, 
doi metri de stambă, două baticuri imitație de 
Kaşmir, un costum bărbătesc prăpădit pe care 
de fiecare dată trebuia să-l modifici. Sau pe 
mine, un dop de copil, cu cartela de pâine 
ţinută strâns în căuşul palmei transpirate, 
după ce, tot ea, o decupase încet, ca pe o 
broderie scumpă sau un fetiş preţios şi vocea, 
mai ales vocea însoţindu-mă până în mijlocul 
drumului: ,, Ai grijă, nu cumva să o pierzi că 
rămânem nemâncaţi !,, îmi răsuna prin aburii 
somnului atât de clar în urechi. 

Şi totuşi, în zilele acelea primăvăratice din 
martie, se putea observa ce memorie scurtă 
avea ea, clasa muncitoare. E drept, se 
mulţumiseră întotdeauna cu puţin, dar 
umilința, umilinţa nu era mai rea, mai 
dureroasă decât oricare lipsuri? Bărbaţi şi 
femei în floarea vârstei fiind, avuseseră pe 
cineva drag ori un cunoscut oarecare răpus sau 
numai ameninţat în anii din urmă de securea 
absurdă a luptei de clasă. Numai că faptul îşi 
pierdea înţelesul, amintirea se decolora cu 
trecerea vremii. Sub pavăza unei metehne 
omeneşti erau gata acum să facă un pact cu 
uitarea. 

În balanţa judecății lor cântărea pesemne 
foarte mult faptul că tovul, dintr-un puseu 
naţionalist, ori ca o revanşă târzie, cu puţin 
timp în urmă, tocmai le dăduse ruşilor peste 
mână acolo unde îi durea cel mai tare: 
închisese, chiar în prezenţa mai marelui de la 
Kremlin, robinetul conductei cu petrol prin 
care, mulţi ani se scurseseră datoriile ţării, în 
fapt, un jaf oficializat. Încât la aflarea teribilei 
veşti se purtau de parcă le murise o rudă 
apropiată. Cu ochii umflaţi, storşi de lacrimi 
arătau de parcă mergeau sau se întorceau de la 
un priveghi. Se strângeau grupuri, grupuri, 
îngrijoraţi, abătuţi, ca în faţa sfârşitului lumii, 
neştiind încotro s-o apuce şi nici ce se va alege 
de vieţile lor după o asemenea tragedie. 

Cinci zile mai târziu, adunaţi pe unde 
apucaseră, în faţa televizorului, mic cât o uşă 
de coteţ, stăteau hipnotizaţi de steagurile 
coborâte în bernă, de solemnitatea fanfarei, de 
cortegiul prelins prin mulţimea parcă bătută 
de soartă, mişcaţi din nou până la lacrimi de 
feţele împietrite ale foştilor săi tovarăşi de 
luptă, ca nişte ulii de pradă stând de o parte si 
de alta a catafalcului, calculând, cu ochi mici şi 
reci, şansele la succesiunea marelui bărbat. 

În zilele acelea de doliu, nu toţi erau gata să 
plângă de mila lui Dej. Ne mutasem la oraş, 
stăteam cu chirie într-o casă naţionalizată, 
impunătoare, cu multe încăperi, adăpostind 
de-a valma funcţionari, casieri, agenţi fiscali, 
impiegaţi sau profesori, înghesuiți cu familii cu 
tot în câte o cameră. Foştii proprietari, vechi 
ţărănişti şi oameni obişnuiţi cu răcoarea 
beciurilor comuniste, cum aflasem deja, 
deveniseră ei înşişi chiriaşi în propria casă. Ne 
despărţea de camera lor doar un glasvand uşor, 
cu geamuri mici, translucide, cu marginile 
teşite făcând ape-ape, şlefuite, se vedea, de 
cineva priceput să lucreze cristalul. 

Aşa se face că în noaptea în care Securitatea 
a venit să-l ridice pe fostul proprietar, se 
auzeau cât se poate de clar vocile răstite de 
dincolo, amenințările, înjurăturile, totul, ca şi 
cum între noi se ştersese orice obstacol. Au 
urmat câteva bătăi disperate în uşa noastră şi 
nevastă-sa în prag, speriată, tremurând din tot 
corpul, cerând, dacă se putea, câteva perechi 
de şosete. 


Am auzit ceva mai târziu motivul arestării. 
Se vorbea că tocmai în ziua înmormântării, 
bărbatul spusese într-un grup de cunoscuţi că 
nu era deloc întâmplătoare moartea lui Dej în 
martie, că şi Stalin tot în luna martie murise, şi 
că el, Dumnezeu, iată, nu doarme, se hotărâse 
să-i pedepsească şi să-i piardă pe toţi 
netrebnicii lumii în luna lui marte. 

Adevărat sau nu, prin perdeaua trasă cât să 
fac din spaţiul acela un minuscul vizor, vedeam 
pe bărbatul flancat de doi ofiţeri cum se 
îndreaptă spre maşina ce aştepta cu motorul 
pornit. ÎI împinseră înăuntru şi în clipa în care 
uşa IMS-ului se trânti cu putere în urma lui, m- 
am trezit. 
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Dimineaţa ridica din pământuri un abur 
lăptos , destrămat de atingerea soarelui în mici 
zdrenţe  sticloase de rouă, aşternute 
binefăcător peste arsurile ierbii. 

Trenul îşi derula înaintarea cu ticăitul unui 
ceasornic ascuns printre osii, tăind mari felii 
de spaţiu şi timp prin desişul de arini şi de 
sălcii în care intrasem. 

Atingeau geamul atât de aproape de mine 
încât înțelegeam că seceta, cine ştie de câtă 
vreme, era stăpâna neîndurătoare a locului. 
Chircise în aşa hal frunzele copacilor că, 
înfoiaţi de curentul vitezei, zornăiau în 
fereastră ca şi când în coroanele lor ar fi stat 
agăţate , în locul perniţelor mustind de 
vitalitate şi sevă, doar cochilii de melci sidefii. 
La rândul lor, întinse ochiuri de apă ce 
băltiseră cândva întrerupând din loc în loc 
lăstărişul, se stinseră şi ele în cuptoarele verii, 
lăsând privirii un peisaj dezolant : mici cratere 
albite de sare pe cuprinsul cărora agonizau 
moţurile păpurişului de culoarea tăciunilor 
stinşi. 

Garnitura scârţâia în dese eschive ce o 
legănau dintr-o parte în alta printre pâlcuri 
prăfuite de rugi şi foioase ce sfârşeau în buza 
unor râpe adânci, însemnând tot atâtea 
cărămidării clandestine. De acolo, ţiganii 
făceau semne cu mâinile grele de lut, parcă 
băgate în ghips, dar n-aş fi putut spune dacă 
semnele erau de salut ori numai ritualuri 
păgâne de aducerea ploii. 

Apoi, ieşind din strânsoarea pădurii, 
perspectiva se deschise într-o largă câmpie , 
rezemată de dealuri — un tablou cunoscut, 
înrămat în memorie — cu sondele aşezate în 
trepte, escaladând pantele până ce ultimele, 
căţărate pe vârfurile golaşe, ai fi zis că ating 
cerul cu borsalinele turlelor. La poalele 
lor,acoperişul caselor cu arhitectura ce păstra 
încă semeţia vremurilor trecute, cupola 
bisericii sprijinită pe arhitrave mai curând de 
cetate, rezervoarele pântecoase ca nişte uriaşe 
hambare de ţiţei, sclipeau toate în bătaia 
soarelui, delimitând teritoriul unei aşezări 
răsărite, ieşite din tiparele obişnuitelor locuri 
de ţară. Puţină lume mai ştia că istoria satului, 
cât mai ales înfăţişarea sa dintr-o anume 
epocă, ceva între emancipare şi cosmopolit, îşi 
aveau izvoarele în neprevăzut, în hazard. 

Tot aşa, puţini ar fi ştiut să spună cum 
începuse totul în urmă cu vreo cincizeci de ani. 
Nici prin gând nu le trecuse vreodată că stăteau 
pe spinarea unei mări neştiute, ascunsă doar 
de pojghiţa subţire şi sărată a solului şi că 
milenii fără număr aşteptau s-o expulzeze într- 
o zi la lumină. lar când ziua aceea veni, 
lucrurile se întâmplaseră întocmai : un urlet 
prelung se auzi ca venit din străfundurile unui 
gâtlej preistoric, după care puroiul mineral, 
negru cum e catranul, ţâşnise spărgând în zeci 
de pâlnii pământul. O luă cu putere la vale prin 
grădinile oamenilor, umpluse repede şanţurile, 
se amestecă cu firul de apă în albia Cricovului 
pentru a se opri tocmai în arăturile câmpului. 

O generaţie întreagă se scăldase în ţiţei, îl 
mâncase pe pâine aproape, fără să-i găsească 
vreun rost. Se uitau la el neputincioşi, loviți de 
o întâmplare mai presus de închipuirea şi 
puterile lor. Năuceala nu ţinuse mult timp. 
Omenirea tocmai meşterea aripi de păsări 
uriaşe, roţi şi motoare mai sprintene ca 
niciodată până atunci, descoperea că în noroiul 
negru, vâscos, urât mirositor, stătea puterea 
unei energii fără seamăn, mai de preţ decât 
aurul. 
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O clipă mi-a 
trecut prin 
cap că aş 
putea să-i 
ating — ce 
enormitate! — 
pe tovarăşul 
Dej şi pe 
tovarăşa Ana, 
aşa cum îi 
numise cu un 
respect pios 
şeful de tren, 
dar îmi era de 
ajuns, nu 
vroiam să 
închei ziua cu 
o nouă 
surpriză. 
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La sat, 
moartea pare 
zeiţa tutelară; 
veşnicia, da 
(Blaga), dar şi 
principalul ei 
combustibil: 
moartea. 
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Ana Calina Garaş — 
Jocul de-a viaţa... şi truda scrisului 


Dintr-un neam de bănăţeni mai înstăriți, s-a 
născut, ca prâslea al familiei, după trei fraţi 
(“mai mari,/ unii morţi alţii plugari” — Ion 
Barbu), în localitatea Domaşnea, fostă în 
vremea austro-ungarilor sat grăniceresc, cu 
ţărani liberi, meniţi să apere hotarele 
imperiului. A urmat şcoala primară şi pe cea 
secundară în satul natal, apoi a dat admiterea 
la Şcoala pedagogică din Caransebeş. În 
perioada învăţământului, tatăl, trecut la 
chiaburi, a trebuit să se angajeze într-o fabrică 
de cherestea, spre a-şi augmenta dosarul. A 
fost învăţătoare la Jimbolia şi Timişoara. 
Aflată cu elevii săi într-o tabără de vacanţă, s-a 
îndrăgostit de un pictor bucureştean, şi 
reciproca - iubire la prima vedere -, urmându-l 
pe artist fără ezitare în Capitală. Un fiu, care a 
moştenit darul artei grafice de la tatăl său. 
Acesta pleacă la Paris, unde participă la o 
expoziţie de grup, refuzând să se mai întoarcă. 
La vârsta de 14 ani, fiul îşi vede viitorul 
compromis din cauza dosarului (tatăl 
transfug); mama epuizează toate încercările de 
a-l înscrie la vreo şcoală de arte plastice din 
ţară, apoi, în disperare de cauză, cere 
expatrierea. Începutul anilor 80. Mamă şi fiu 
se stabilesc la Paris, dar survenind ruptura de 
pictor, cei doi se vor muta în scurt timp la 
Bruxelles, unde Ana Garaş, persoană 
empatică, cu vocaţia prieteniei, atrasă 
irepresibil de artă, de pictură, muzică, 
literatură iar mai simplu spus: de iubire, artă, 
frumos şi adevăr, citeşte, vizitează muzee, se 
mişcă în cercuri de artişti, şi între timp îşi 
deschide un cabinet de cosmetică şi 
presopunctură, având mare succes 
profesional, dar şi ocazia de a cunoaşte viaţa 
de taină a multora dintre pacienţi. Gândul de 
a valorifica în scris aceste experienţe îi dă 
târcoale, dar şi mai aprig o îmbie la scris 
amintirile bănăţene, dorul de ţară, neostoit. 
Potenţat de ideea imposibilei întoarceri. 
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O etapă a vieţii se încheie, în continuare se 
va ocupa cu succes de afaceri imobiliare. 
Continuă să scrie, pradă amintirilor din 
copilăria domăşneană şi, după câteva 
descinderi emoţionale în Banat, imediat după 
Decembrie 89, la începutul anilor 2000 se 
reinstalează în Bucureşti, însă împărțindu-se 
între străinătate şi ţară, între îndeletnicirile 
care îi aduseseră succes social şi truda pe 
pagina de literatură. În decurs de doar 10 ani îi 
apar pe rând la prestigioase edituri din 
capitală următoarele cărţi: Jocul de-a viaţa, 
roman, Masca norocului, roman, Taina, 
roman, Broderii în vid, poezii, Liberi să iubim, 
roman. De menţionat că de grafica acestor 
cărţi s-a ocupat fiul scriitoarei, Răzvan Roată. 

Într-o vreme ca aceasta pe care o 
parcurgem cu inima strânsă, când 


preocuparea pentru literatură a societăţii a 
căzut pe ultimul loc, şi asta nu numai pe 
meleaguri carpato-danubiene, ci în toată 
lumea, noua venită printre scriitori este 
nevoită să se racordeze unei vieţi literare 
dâmboviţene dezafectată, autistă, care îşi 
deserveşte menirea; trebuie să vedem un semn 
cu deosebire bun şi dătător de speranţe în 
faptul că romanele Anei Calina Garaş au fost 
întâmpinate cu viu interes din partea 
publicului cititor şi cu aprecierile elogioase, 
fără echivoc, ale unor actanţi de primă linie ai 
exegezei noastre, precum Irina Mavrodin, 
Cornel Ungureanu, Emil Lungeanu, Dan 
Puric, Mihai Antonescu, Lucian Gruia, ale 
altor condeie de prestigiu. 

Cum era de aşteptat, au fost lansări de 
carte, interviuri la Radio şi TV. Ana Calina 
Garaş este membră a USR, Filiala Proză 
Bucureşti. 

Instruită nu doar la / şi pentru catedră ci cu 
atât mai mult la / şi pentru şcoala vieţii, 
ucenicind la clasicii literaturii dar şi la 
modernii şi posmodernii care merită atenţie, 
Ana Calina Garaş, talent nativ substanţial, 
necontrafăcut, a înţeles un lucru esenţial: că 
trebuie să-şi slujească vocaţia scriind simplu, 
la cald, despre lucruri trăite şi simţite de 
dânsa, începând cu copilăria mirifică într-un 
sat submontan din zona Mehadia-Caransebeş, 
să reînvie în paginile sale de proză oamenii 
locului, striviţi sub necruţătorul tăvălug al 
istoriei postbelice; pe această direcţie, de mai 
mulţi încercată, dar în care prea puţini au 
izbândit la propriu, A.C.G. este un cântăreţ 
plin de har al frumuseţilor vieţii în mijlocul 
naturii, este în acelaşi timp un cronicar 
sensibil şi creditabil, căci bun observator al 
nemaisfârşitelor pătimiri ale sătenilor, imediat 
după instaurarea comuniştilor, cu tot ce a 
însemnat aceasta: abrogarea valorilor 
tradiţionale (hărnicie, cinste, credinţă în 
Dumnezeu, devotament pentru familie), 
punerea în funcţiune a oribilei maşinării a 


luptei de clasă, vizând distrugerea 
personalităţilor de frunte din orice 
comunitate, prigonirea şi exterminarea 


partizanilor şi a tuturor celor care îi 
sprijiniseră în vreun fel, continuate cu 
silniciile pentru colectivizarea forţată a 
agriculturii şi cu manipularea grosolană a 
maselor. Foarte rar mi-a fost dat să citesc, 
descrise cu atâta precizie, fără cedări şi poncife 
stilistice, scene din luptele partizanilor 
bănăţeni, hărţuiţi de trupele securităţii, 
împuşcaţi fără milă (şi fără somaţie). 

Dar ceea ce face farmecul irezistibil al 
acestei autoare cu destin insolit este caracterul 
muzical-înflorit al textelor sale, revenirea 
motivelor, reluarea în alt ton a unor imagini cu 
funcţie de liant al scriiturii. Unul dintre aceste 
laitmotive (dar sunt şi multe altele: al bunicii, 
al prietenei din copilărie, al cântăreţului la 
taragot, al sălaşului izolat, al scrânciobului, al 
câinelui, al vecinei etc, etc) este drumul foarte 
lung, de 5 km, parcurs în fiecare zi, în 
singurătate absolută de copilă, de la sălaşul 
răzleţit pe Mala Lungă şi până la şcoala din 
mijlocul satului şi apoi întoarcerea acasă, tot 
singură, la sălaşul din vale, odată cu declinul 
luminii; acest drum este un adevărat axis 
mundi şi este o călătorie iniţiatică, cu toate 
semnificaţiile aferente; din sălbăticie în 
răscrucea comunei; de la ancestral la 
instituţional - deci un parcurs al civilizării; din 
valea îngustă la zările dezgrădite ale satului; 
din extrema singurătate primordială, cu fiori 
de frică, la maxima larma voioasă a şcolarilor 
adunaţi în curtea şcolii, de la semiîntunericul 
din vale, în crăpatul zorilor, la lumina 
scăpărătoare a dimineţii însorite; de la 
visătorie în iarba din livadă la comuniunea cu 
tovarăşii de joacă; singurică pe drumeag şi pe 


cărarea dintre fânețe, cu desaga la spinare, 
încâlcindu-se în iarba înaltă, speriindu-se din 
orice, cântându-şi sau născocind poveşti ca să 
capete curaj, îndemnând la deal ca să nu 
întârzie la şcoală, ori uitând de sine în jocurile 
încropite; cu parcurgerea în transă a tuturor 
splendorilor şi încântărilor naturale, dar şi a 
spaimelor, a primejdiilor ca atare,- de la 
cântec la frisoane, de la petalele florii la colții 
fiarei; şi era de neevitat la dus şi la întors 
traversarea spăimoasă a pădurii lui Lozici, o 
piatră de încercare pentru  forjarea 
caracterului; mereu cu teama lupilor care la un 
moment dat o urmăresc până la intrarea în 
sat... Mala Lungă, toponim ce intră astfel cu 
drepturi depline în literatura noastră, este un 
topos singularizat, este centrul universului 
pentru copila care deschide cu uimire şi nesaţ 
ochii asupra lumii, ca să şi-o asume şi să o 
trăiască fără rest. 

La sat, moartea pare zeiţa tutelară; veşnicia, 
da (Blaga), dar şi principalul ei combustibil: 
moartea. lar până atunci, între vecini, o 
solidarizare în destin dar şi multe durități, 
care au erodat la temelia relaţiilor comunitare: 
cearta, invidia, pumnii, clevetirea care se 
proliferează exponențial cu înaintarea în 
vârstă. Babele clevetitoare, care despoaie viaţa 
de orice urmă de frumuseţe. 

Scriitura romanului, în ton confesiv, - între 
visătorie,  rememorare, mărturisire şi 
spovedanie - este o suveică neobosită, ţesând 
noutăţile prezentului printre imagini 
recuperate din prima copilărie; în urzeala 
scriiturii, conferindu-i trăinicie şi culoarea 
afectului; se simte permanenţa dorului de 
ţară, în forme ardente, imperative. Şi, în 
subtext, înţelesul că şi dorul de ţară este 
electiv: nu poţi să crezi în valoarea şi 
temeinicia neamului tău, din care te-ai 
desprins şi după care tânjeşti, dacă nu ai 
convingerea propriei valori şi temeinicii. 
Ticăloşii nu au ceea ce îndeobşte numim 
„iubirea de moşie”. 

O carte de multă înţelepciune, oferită 
cititorului, după o experienţă de viaţă larg- 
cuprinzătoare, ce a fost împărtăşită / probată 
mai întâi direct, celor care i-au prilejuit 
autoarei aceste reflecţii despre viaţă şi 
rosturile ei şi abia după aceea trecute pe coala 
de hârtie. În metafizica sa practică, ACG ne 
sugerează deschiderea spre înțelesurile lumii 
şi acreditează ideea unor soluţii de viaţă 
personale, pe baza propriilor intuiţii; ea ne 
propune acest model de urmat: munceşte pe 
rupte, până la epuizare ca să-ţi câştigi pâinea 
zilei în sudoarea frunţii — iar odată ajuns la 
capătul puterilor vei constata cu uimire că 
izvorul energiilor nu a secat, el îşi are sursa în 
sufletul şi în credinţa ta; în momentele de 
cumpănă ale vieţii, întreabă în toate părţile, 
informează-te, cere sfaturi de la cei care se 
arată binevoitori, dar la urmă ia hotărâri pe 
cont propriu, asumă-ţi răspunderea, descurcă- 
te singur! Cel mai de nădejde prieten îţi eşti tu 
însuţi. Nu poţi fi în prietenie cu lumea dacă îţi 
eşti însuţi duşman. 

Un abecedar şi o glossă, - a bunului simţ, a 
cuviinţei, a demnităţii personale, a 
independenţei de spirit şi a libertăţii de 
autoexprimare. 

O sinceritate absolută, deconcertantă dacă 
n-ar fi şi programatică, o dorinţă de 
mărturisire care nu se teme de excese, nici de 
reacţii reprobatorii. Eu vreau să spun până la 
capăt ce am de spus, plăcut sau neplăcut, 
fiecare e liber să mă judece pentru opţiunile şi 
susţinerile mele. Cititor al acestor mărturisiri 
duse la ultima consecinţă, simţi cum în mintea 
ta se instaurează un glas inconfundabil, este 
din nou tema copilului universal, acel nucleu 
vital care-şi revendică locul printre semeni şi 
îndreptăţirea existenţială. Copilul va ——> 
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Horia Bădescu 


Reflexe şi reflecţii argeşene“* 


Un volum de tablete ne oferă Ion C. Ştefan 
cu cea mai recentă a sa apariţie, Suflet de 
argeşan. Acoperind arii de interes şi teme 
dintre cele mai diverse, acestea au fost 
publicate în diferite ziare şi reviste, cu 
precădere în cotidianul «Argeş Expres», aşa 
cum ne previne pagina de gardă, între anii 
2011 şi 2014. În număr impresionant, ele 
probează o veritabilă efervescenţă jurnalistică, 
pe care doar apetenţa pentru această specie 
deschisă discursului strâns şi semnificativ o 
poate stârni. 

Mărturisesc a le fi citit cu interes nu doar 
pentru valenţele lor intelectuale şi de discurs, 
ci şi pentru faptul că multe dintre ele vorbesc 
despre un spaţiu şi o lume de care mă simt 
profund legat şi care sunt şi vor rămâne 
totdeauna acel acasă, despre care eu însumi 
am scris, de atâtea ori, cu emoție. Cu un 
interes sporit de a regăsi în aceste pagini 
remarcabilele valenţe reflexive ale 
moralistului Ion C. Ştefan, manifestat plenar 
în volumele de cugetări şi maxime. Adică 
acuitatea spiritului de observaţie, puterea de 
reflecţie, obiectivitatea judecății morale sau 
sociale, capacitate sintetică şi expresivă care 
instituie statutul cugetării. Le-am regăsit în 
bună măsură şi aici. În măsura în care ele 
suţin o formă de discurs care se supune altor 


rigori. Cărora scriitorul le răspunde aproape 
întotdeauna. Fiindcă tableta presupune, cel 
mai ades, un acroş al realităţii imediate, o 
reacţie afectiv-reflexivă la un stimul al vieţuirii 
sociale mai degrabă decât al celei personale, 
pe care o subsumează. Nu însă în exclusivitate. 

Că este aşa o ilustrează numărul acelor 
texte care au ca subiect lumea şi oamenii 
spaţiului originar al scriitorului, satul argeşan 
Arefu, topos în descrierea căruia îl regăsim de 
această dată pe poetul Ion C. Ştefan, topos cu 
o proiecţie lirică şi mitică care probează un 
ataşament sufletesc exemplar. Moralistul e 
aici un sentimental iremediabil în evocarea 
locurilor, familiei, dascălilor, prietenilor, cu 
acea generozitate şi uitare de sine pe care i le 
ştiu din copilărie. El rămâne acelaşi şi atunci 
când este vorba de urbea în care şi-a consumat 
adolescenţa liceală, Curtea de Argeş, de care 
rămâne ataşat nu doar în idealitatea 
memoriei, ci şi în actualitatea prezentului, în 
problemele şi împlinirile oraşului domnesc. 

Aşa cum îl vom regăsi pe profesorul cu o 
impresionantă carieră în accentele didactice 
care marchează tabletele ce au în atenţie 
lumea şcolii ori situaţii şi contexte de viaţă 
care ridică întrebări asupra educaţiei şi 
formării junelor generaţii. 


Însă aria tematică a tabletelor lui Ion C. 
Ştefan este, aşa cum spuneam, extrem de 
largă. De la reflecţii, nu puţine, asupra 
timpului, această obsedantă şi dramatică 
realitate a vieţuirii noastre, la chestiuni de 
estetică, de teorie a literaturii, de morală 
socială sau de exerciţiu interior pentru « a trăi 
frumos », precum « eliberarea de sine » ori 
« vindecarea de sine », la atâtea alte întrebări 
şi nelinişti. Aproape în toate aceste tablete 
scriitorul redevine redutabilul autor de 
cugetări şi maxime despre care aminteam la 
începutul acestor rânduri : un spirit viu şi 
deschis întrebărilor dar şi răspunsurilor 
existenţei umane, cu un discurs sobru dar 
ataşant, cu o dicţie reţinută dar expresivă, de o 
bună ţinută intelectuală. 

De-a lungul celor aproape trei sute de 
pagini, Ion C. Ştefan ne însoţeşte printre 
arcanele şi provocările cele de toate zilele, pe 
care ne ajută să le trecem şi petrecem cu mai 
multă înţelepciune şi seninătate. Să-i 
acceptăm tovărăşia şi să-i citim, cu interes şi 
real folos, cartea ! 


* Ion C. Ştefan, Suflet de argeşean, Ed. 
Arefeana, Bucurşti, 2014 


A murit prietenul meu, 
poetul Grișa Gherghei 


„„.Cam aşa s-a întâmplat: l-am întâlnit în 
redacţia ziarului „Acuz”, apărut după 
revoluţie. Eu fusesem invitat de Grid 
Modorcea. I-am spus lui Grid: Vin, numai 
dacă mă laşi să le spun adevărul comuniştilor 
şi cum s-au purtat ei. Eram perfect îndreptăţit, 
pentru că aceştia o aruncaseră pe mama în 
puşcărie, noroc că nu a durat prea mult, şi, pe 
deasupra, am aflat, după evenimentele din 
decembrie 1989, că telefonul îmi fusese 
ascultat. Ba, mai mult. Soţia mea era chemată 
la telefon şi „gratulată” cu toate măscările pe 
care numai un jeg, securist, în misie, putea să i 
le adreseze soţiei unui urmărit ce refuzase, cu 
metodă, să scrie osanale pentru o pereche de 
analfabeți, dovediţi şi asasini. 

Şi a fost aşa: îmi apăruse prima carte după 
revoluţie. L-am invitat pe Grişa să vorbească 
cu ocazia lansării, la M.L.R., a acestei cărți 
care se intitulează „Sufletul în palmă”. Nu m-a 
refuzat. A fost o seară plăcută care, 
bineînţeles, s-a lăsat, după câte îmi aduc 


—> parcurge un proces de autoconstituire, 
de la sfială şi neîncrederea în sine, la dorinţa 
de a fi luat în seamă de convivi; şi apoi, în mod 
minunat, de la încredere în posibilităţile 
proprii; până la jubilaţia trăirii paroxistice nu 
mai e decât o jumătate de pas. Începi să te 
gândeşti că un succes mai mare decât cel 
scontat ar duce la pierderea controlului, la 
supraestimare personală; pe de altă parte îţi 
spui că e vorba de riscurile asumate ale stilului 
confesiv, care tinde să acapareze avanscena. 
În consemnarea discuţiilor cu clientele de la 
institutul de cosmetică, nu avem doar istorii 
personale intime, pline de înţelesuri 
dureroase, nici doar pretextul pentru a ni se 
transmite convingeri ale autoarei, nedumeriri 
şi frustrări, ci ni se prezintă o investigaţie 
laborioasă a stării de fapt a societăţii vest- 
europeană a anilor 80-90. O insaţiabilă 
curiozitate privind natura ascunsă a firii 
omeneşti, o dorinţă sinceră de a afla cheia 
personalităţii umane, taina ce o ajută să se 
menţină deasupra, în vârtejul evenimentelor 
şi de a înţelege mersul lucrurilor, toate aceste 
căutări şi scormoniri au contribuit indicibil la 


aminte, cu o mică petrecere. Ne-am 
împrietenit. Nu, să nu creadă lumea că Grişa 
era întotdeauna un om comod, un prieten fără 
replică, atunci când el credea acest lucru. Ne 
mai şi certam, dar niciodată cearta noastră nu 
a decăzut în vulgaritate. Am petrecut cu el, cu 
Ion Covaci - un extraordinar prieten şi un 
traducător, dar şi un poet de primă mână -, cu 
Horia Gane nu puţine seri, unde 
spiritualitatea noastră nu era pe ultimul loc. 
Aşa s-a întâmplat în urmă cu unsprezece ani, 
la Neptun. Şi aşa au urmat şi alte zile şi seri pe 
la U.S., la M.L.R.. 

Grişa era, de cele mai multe ori, un cozeur: 
paradoxal, unde înţelepciunea era însoţită de 
glume elevate. Cel puţin eu aşa l-am simţit şi 
nu am fost singurul martor. 

Ne-am certat şi în perioada când a candidat 
la preşedinţia U.S. I-am spus că nu trebuia, că 
el e poet şi că, mai ales, avea adversar pe 
Manolescu, cum la fel i-am spus şi lui Cezar 
Ivănescu. Desigur că părerea mea nu a contat. 


edificarea spirituală a autoarei. Specialistul în 
presopunctură este un psiholog adhoc şi un 
confesor implicat, totodată un subtil sociolog, 
dublat de un moralist şi de un futurolog. 
Aflând poveşti dramatice, eşecuri intime, 
autoarea ajunge să se întrebe despre viitorul 
omului ca atare, în era consumismului, a 
excesului de comunicare ce în mod paradoxal 
a anulat efectele benefice ale confesiunii între 
prieteni de-o viaţă... 

ACG are tactul de a nu absolutiza un punct 
de vedere personal, ea acreditează ideea că 
fiecare relaţie este o ecuaţie cu soluţii inedite, 
puse în pagină de viaţa însăşi, rezolvate prin 
soluţii de unică folosinţă. 

Există o dinamică a preferințelor, dublată 
de acumulări durabile - după pasionata muncă 
la salonul de cosmetică, ACG se lasă furată de 
o altă pasiune, dându-i câmp deschis să se 
desfăşoare: patima scrisului; o devoțiune lasă 
goluri existenţiale, dacă nu e succedată de o 
altă pasiune, la fel de acaparatoare. 

La New-York, autoarea-mărturisitoare 
trăieşte o a doua dezrădăcinare, aceasta chiar 
mai dură, într-o lume a  frigidităţii 


Nu cred să ne fi urât, cu adevărat, vreodată. Eu 
nu puteam fără el şi nici el fără mine. Păi, se 
punea întrebarea: cu cine să mai fi cântat 
poetul romanțe, dacă nu cu mine şi cu Ion 
Covaci? Eram asemenea unor fraţi siamezi. 

Şi a mai fost aşa: îi cântam fragmente de 
romanțe, la telefon, ne vizitam şi puneam 
mese, atât el cât şi eu, suficient de îmbelşugate 
încât să se simtă bine mai multe perechi. 

În final, s-a întâmplat aşa: din câţi prieteni 
a avut, dacă vor fi fost prieteni, de doi sau de 
trei ani - atâta timp cât a fost bolnav, numai eu 
îi dădeam telefon, având îndelungi discuţii pe 
diferite teme. Numai eu şi George Canache am 
fost la înmormântarea poetului care s-a 
petrecut la cimitirul evreiesc de rit spaniol. 
Dumnezeu să-l odihnească! 

A murit prietenul meu, poetul Grișa 
Gherghei. 


RADU CANGE 


interumane, în faimosul „pustiu de 11 
milioane”, cum îl numise Tennessee Williams. 
Confirmările succesive, succesele sociale nu-i 
anulează zbuciumul interior, personajul- 
narator caută mereu dovezi care să-l confirme. 

Pe scriitorul adevărat îl înţelegi mai lesne 
din scris decât din prestaţia sa în societate. 
Desigur, un scriitor contează prin operele sale 
-, dacă ele sunt valabile totul e în regulă şi se 
omologhează, oricât de târziu - căci nu 
contează decât opera finită. lar pe de altă 
parte, faptul că scriitorul X are talent cu carul, 
dar nu se îndeamnă la scris, că Y este un stilist 
inegalabil, dar fără operă, nu au nicio 
relevanţă. Primează opera. 

Astfel, lucru mai rar întâlnit la noi, avem 
din partea unei persoane care s-a realizat în 
plan social o poveste emoţionantă de viaţă dar 
şi o carte a bunelor intuiţii puse la lucru în 
mod optim. Nu da de-oparte ce-ţi spune 
raţiunea, nici nu respinge aprioric ce-ţi spune 
inima, dar nu neglija nici ce-ţi spune intuiţia, 
în clipele ei de graţie. 














„UN 
sentimental 
iremediabil în 
evocarea 
locurilor, 
familiei, 
dascălilor, 
prietenilor, cu 
acea 
generozitate şi 
uitare de sine 
pe care i le ştiu 
din copilărie. 
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„Perpessicius 
ajunge, în 
notele sale de 
subsol unde 
urmăreşte 
infinitele 
versiuni şi 
variante ale 
acestor poezii, 
la concluzia că 
volumul din 
decembrie 
1883 i-a fost 
pus lui Titu 
Maiorescu 
înainte gata 
organizat de 
câtre 
altcineva, 
criticului 
revenindu-i 
sarcina de a-l 
pregăti pentru 
tipar. Nici 
Perpessicius 
nu spune cine 
l-a organizat, 
dar este de la 
sine înţeles că 
Eminescu 
însuşi este 
arhitectul 
volumului 
său. 


Din textele văzute până acum rezultă că în 
epoca eminescienă erau doi termeni, luminare 
şi lumânare, cu sensuri diferite. Pentru omul 
secolului al XIX-lea o expresie ca „a stinge 
lumina” era imposibilă, lumina fiind, încă!, un 
principiu şi o realitate cosmică; el zicea „stinge 
luminarea”, gândindu-se la instalaţia care făcea 
lumină — şi care putea fi lampă, candelabru sau 
chiar lumânare.  Modernizându-ne prin 
întrebuinţarea generală a curentului electric, noi 
am „inventat” — dar şi în limbajul nostru curent 
când zicem „stinge lumina” ne referim strict la 
lumina artificială, făcută de mâna şi mintea 
omului. Sensul invers, aprinderea luminii, pare, 
însă, dominat de înţelesul etimologic al 
cuvântului. Într-adevăr, a aprinde vine din 
latineşte: ad şi prehendere, cu sensul primar a 
se prinde de. În latineşte există apprehendo / 
adprehendo, dar nu are nimic de-a face cu focul, 
înseamnă doar a lua, a prinde, iar sensul 
românesc nu numai că ne individualizează între 
limbile romanice, dar păstrează o interesantă 
mitologie (şi metafizică) a focului: când aprind 
focul nu înseamnă că scot focul la iveală dintr- 
un lemn, că focul ar fi în interiorul obiectului şi 
n-aş face decât să-l exteriorizez; nu, focul se 
prinde de ceva, se „ad prinde”; el există în sine, 
are viaţa, imperiul, consistenţa lui — şi în mod 
deliberat acceptă să se încurce în realitatea 
noastră, să o consume. Sensul primar este „a 
pune foc”- în lemne, sau în altceva care arde. 
Focul nu se creează de către om, el trebuie 
păstrat, întreţinut; dacă se stinge, ca în basmul 
Călin Nebunul, stă timpul în loc până ce flăcăul 
care nu l-a vegheat aleargă tocmai pe tărâmul 
celălalt, ia o scânteie din focul zmeilor, şi o 
aduce ca să-l aprindă din nou şi aici. A aprinde 
lumina, aşadar, este resimţit prin extensie de la 
obiceiul punerii focului, nu înseamnă a crea, a 
face lumina -— ci a o conecta la văzul nostru, a o 
prinde în realitatea noastră. Existenţa ei în 
tensiunea electrică, în firele electrice, a devenit 
lucru de la sine înţeles pentru omul tehnic de azi 
— care ar trebui să ştie, iată, că la fel era resimţit 
focul în ancestralitatea folosirii sale: ca un 
element în sine, ca o stihie dintre cele patru ale 
lumii — care poate fi provocată, chemată, adusă 
şi prinsă... 

Dacă revenim, însă, la filologie şi încercăm să 
lărgim baza de informaţii pentru a face diferenţa 
cât mai clară între luminare şi lumânare, vom 
vedea că lucrurile nu sunt chiar aşa de limpezi. 
În general teoria este mai simplă decât practica 
— iar verificarea uneia prin cealaltă este dificilă 
în oricare sens. Iată, de pildă, următoarea 
amintire a lui Ioan Slavici, care încurcă lucrurile 
de toată frumuseţea: „În primăvara anului 
1883, însă, el a început să se îndărătnicească şi 
nu mai eram nici eu tot cel de mai nainte.(...) 
Obiceiul lui era că citea cu glas tare ceea ce îi 
plăcea, mai ales poeziile, şi făcea multă gălăgie 
cînd scria, se plimba, declama, bătea cu 
pumnul în masă, era oarecum în harţă cu 
lumea la care se adresa. Îi băteam în perete; el 
stingea lumînarea şi se liniştea, dar era de rea 
credinţă şi nu se culca. Peste cîtva timp, cînd 
credea c-am adormit, aprindea din nou lampa 
şi iar începea să bodogănească. Mă sculam 
atunci, mă duceam la el şi-l rugam să mă lase 
să dorm. (...) Acesta a fost pentru mine primul 
semn al bolii de nervi ce-l cuprinsese.” Am citat 
din Ioan Slavici: „Amintiri”. În această perioadă 
Slavici scrie când cu î, când cu â (dânsul/dînsul, 
când/cînd, etc). Nu asta m-ar deranja în primul 
rând, ci altele. Mai întâi, faptul că această 
amintire, atât de importantă, nu prea este 
reluată de biografi. Este una dintre extrem de 
rarele mărturii despre modul cum crea 
Eminescu, aflăm că el declama, îşi interpreta 
retoric propria poezie, era mereu nemulţumit, 
revenea. De aici reiese importanţa deosebită pe 
care o acorda poetul scrierii ca oglindă a poeziei 
rostite, adică punctuaţiei, poziţiei apostrofului, 
accentelor, etc. 

Să-l lăsăm pe Slavici în ereziile lui, dar noi, 
care avem astăzi o informaţie mai bogată despre 
Eminescu decât prietenul său de la 1883 (pentru 
faptul că putem corobora nesfârşite informaţii 
parţiale pe care acela nu le deţinea), trebuie să 
ne întrebăm: ce scria Eminescu în primăvara lui 


1883 atât de preocupat? Poetul nu mai publica 
poezii în Convorbiri literare din septembrie 
1881, Luceafărul fusese definitivat din 1882 şi 
dat la Almanahul „România Jună” din Viena. În 
vara lui 1883 va avea cunoscutul atac speculat de 
adversari — iar în iarnă va ieşi, sub îngrijirea lui 
Titu Maiorescu, volumul său de Poesii care 
cuprinde, pe lângă cele 24 de poezii publicate 
între timp, vreo 40 de titluri noi, inedite. La 
acestea lucra el intens în primăvara lui 1883; 
sunt poeziile cu o muzicalitate deosebită 
ordonată şi organizată de către poet prin scriere. 

După cum am mai arătat, Perpessicius 
ajunge, în notele sale de subsol unde urmăreşte 
infinitele versiuni şi variante ale acestor poezii, 
la concluzia că volumul din decembrie 1883 i-a 
fost pus lui Titu Maiorescu înainte gata 
organizat de către altcineva, criticului 
revenindu-i sarcina de a-l pregăti pentru tipar. 
Nici Perpessicius nu spune cine l-a organizat, 
dar este de la sine înţeles că Eminescu însuşi 
este arhitectul volumului său. Oricum, Slavici ne 
spune că în primăvara lui 1883 poetul lucra 
intens — şi că el, Slavici, a dedus din acest stil de 
muncă boala ce va exploda la 28 iunie. Să nu fi 
ştiut Slavici la ce lucra prietenul şi chiriaşul său? 

Noi cunoaştem, astăzi, din tezaurul editat la 
anul 2000, scrisoarea lui Eminescu din 8 
februarie 1882 către Veronica Micle: „Titus îmi 
propune să-mi editez poeziile şi am şi luat de la 
el volumul 1870 — 1871 din Convorbiri unde stau 
Venere şi Madonă şi Epigonii...” Cunoşteam 
până acum numai scrisoarea de răspuns a 
Veronicăi, prin care-i spunea: „Aud că-ţi editezi 
frumoasele tale poezii...” ? Publicată încă de la 
începutul secolului al XX-lea, această scrisoare a 
ei a fost trecută cu vederea fiind singura dovadă 
a faptului: întărită, însă, de cea a lui, ambele 
constituie adevăratul act de naştere al Ediţiei 
princeps din 1883. Observăm, însă: Maiorescu 
ştia, Veronica Micle ştia — cum de nu aflase încă 
Slavici că Eminescu îşi lucrează intens acest 
volum?! Asemenea decizii de publicare sunt de 
domeniu public, nu ne putem imagina că se 
pregătea în ascuns, în secret, o carte de acest fel. 

Mai sus cu doar câteva rânduri, Slavici scrie: 
„Dădeam  lecţiuni la Şcoala normală a 
societăţii, la „Azilul Elena Doamna” şi la 
Institutul Manliu. Sîmbetele dar şi-n ajunul 
zilelor de sărbătoare, cînd nu aveam să fiu la 
opt dimineaţa pe catedră, stăteam şi eu 
adeseori cu el şi discutam chestiuni de 
gramatică, de pedagogie, de filozofie ori de 
istorie, întregi nopți senine, care nu se pot uita. 
De obicei însă nu-l lăsam să stea, şi era destul 
să bat în perete pentru ca să-şi stingă 
lumînarea...” În sensul întrebării lui 
Perpessicius, aceea privitoare la cine va fi 
organizat volumul de poezii ajuns în faţa lui 
Maiorescu, Slavici pare a răspunde că nu el, că 
habar nu are ce făcea poetul, etc. 

Sunt de-a lungul istoriei vremuri sincere, 
când documentele, mărturiile, înscrisurile 
publice, presa — în general, litera scrisă — se lasă 
uşor înţelese şi simţi la tot pasul că doresc să-şi 
comunice conţinutul — şi vremuri nesincere, 
disimulate, când fie oamenii nu au curajul sau 
dorinţa de a spune ce se întâmplă în lume, fie 
scrisul însuşi este îmbibat de formule, expresii, 
cuvinte cu sensuri multiple. Texte ca cele de mai 
sus, ale lui Ioan Slavici, trebuie interpretate — iar 
înţelegerea va fi una dedusă, demonstrată. Nu 
putem să credem că el nu ştia la ce lucrează 
Eminescu în primăvara lui 1883, nu putem să 
credem nici că declamările nocturne ale poetului 
erau dovezi ale unei boli nervoase. Să stăm, însă, 
oricum am sta şi să judecăm drept: Slavici bate 
în perete — iar Eminescu stinge lumânarea. 
După care poetul „aprindea din nou lampa”. 
Este clar că pe Slavici nu-l interesează lumina ca 
atare, că aceasta nu străbătea prin perete ca să-l 
deranjeze la somnul profesional. Îl deranjează 
efectul luminii, faptul că ea îl pune pe poet în 
contact cu manuscrisele sale, îl „aprinde” pe 
Eminescu în operă. Cum poate, apoi, să vadă 
Slavici, prin perete, dacă în odaia poetului este 
aprinsă lampa sau lumânarea? Vedeţi cum zice: 
„el stingea lumînarea (...) şi aprindea din nou 
lampa (...) Mă sculam atunci, mă duceam la el 
şi-l rugam să mă lase să dorm”. De vreme ce se 


ducea la el, ar însemna că vede ce e aprins acolo, 
lampa adică. E absurd, însă, să credem că poetul 
aprindea la început lumânarea iar după ce o 
stingea pe aceasta aprindea lampa; cu ce ar fi 
fost mai liniştită una decât cealaltă? Slavici vrea 
să spună prin „el stingea lumînarea” — „el 
stingea lumina, luminarea” — şi prin „aprindea 
din nou lampa” — „aprindea din nou lumina, 
luminarea, lampa”. Cine are proprietatea 
termenilor înţelege prin „din nou” reiterarea 
aceleiaşi acţiuni. Nu te poţi descălţa de pantofi şi 
apoi, mai târziu, să te descalţi „din nou” de... 
cizme, de pildă. 

Este vorba, aşadar, de expresii de limbă al 
căror sens s-a dezlegat, ulterior, în cuvintele din 
care sunt compuse. O dovadă ne este furnizată 
de dicţionarul român francez al lui Fr. Dame“: în 
vol. II, din 1804, el înregistrează „luminare”, ca 
substantiv feminin, cu sensurile: ]. „action 
d'clairer; de luire; de briller” şi 2. „luminaţie”, 
dând exemplul: „Luminarea-Sea” „Son 
Altesse” (mai obişnuit, în basme, este 
„Luminăţia Sa”). Imediat mai jos este înregistrat 
„lumînare” cu sensul „cierge, bougie, chandelle”. 
Fie că uită, fie că se corectează din mers, în 
volumul IV din 1897, la cuvântul „a stinge”, Fr. 
Dam6 traduce chiar expresia eminesciană din 
Scrisoarea I : „după stinsul lumînării - apres 
qu'on eit âteint la lumicre” — exact expresia care 
ne interesează: "după ce a fost stinsă lumina” 
este echivalentă cu „după stinsul lumînării” 

Dicţionarul tezaur al limbii române nu a 
lucrat, încă, termenul „lumânare / luminare”, 
dar pentru „a stinge” vedem că sensurile sunt 
bine diferenţiate, cu trimitere la Heliade- 
Rădulescu („până se vor stinge luminările”) ori 
I. Ghica („am stins lumânarea”). Nu ştiu cum 
vor proceda Onor. D-nii lingvişti sau onoratele 
colege ale dumnealor - dar principiul 
dicționarului este că termenii sunt luaţi din 
ediţii, de obicei critice. Or, în ediţiile actuale 
diferenţele s-au şters, textul s-a netezit: va 
considera Dicţionarul, ca instituţie, că ediţiile 
mai vechi sunt mai bune decât cele noi iar 
ediţiile de autor sunt cele mai bune?! Ar fi 
grozav, asta ar însemna că şi Dicţionarul face 
abstracţie de editologia românească din ultimii 
50 de ani şi trece, ca să-şi împlinească menirea, 
dincolo de tăietura cenzorială a lui 1953. În 
această situaţie, însă, avem de-a face cu un 
corpus foarte, foarte pestriţ; ceea ce numim noi 
Dicţionarul Limbii Române este o lucrare ce 
porneşte de la litera A şi se opreşte la litera Z — 
dar citează ediţii din 1901 până astăzi într-un 
consens amalgamatic foarte, foarte supus 
vremurilor. Este o lucrare ce de-abia de acum 
înainte urmează să se reelaboreze. 

Noi la Eminescu să rămânem, şi să ne uităm 
ceva mai sus, la unul dintre avatarurile „luminii” 
pe care le-am înregistrat. Se spune, aşadar, 
„Luminăţția Ta” pentru franţuzescul „Votre 
Altesse”. Mărimea persoanei nu se judecă, 
aşadar, neapărat după înălţime — mai există un 
criteriu, acela al luminii. De data aceasta, 
lumina internă, a sa, dar şi lumina care 
luminează în jur. Iată cum în limbajul acesta 
elevat, de înaltă curte, de epocă a luminilor dacă 
vreţi, lumina poate fi confiscată, poate avea un 
proprietar. Este cazul invers decât al focului, 
care am văzut că se prinde, de undeva din sinea 
sa stihială, în lucruri, invers decât al luminii 
electrice care, şi ea, aprinde becul sau alt obiect 
— dar din afară. Cu aceasta suntem în întrebarea 
lui Eminescu, la care nu cred să se poată da încă 
un răspuns: este, sau nu, omul o lumină, 
aceasta-i întrebarea — pe care o vom dezvolta ca 
întrebare şi, poate, ceva mai mult — în nici un 
caz, însă, ca răspuns. „Adevăr deplin în viaţă 
încă nimeni n-a cules”, cum ne învaţă chiar 
poetul - nu vom fi tocmai noi cel care-l 
contrazice. 


Note: 

* Ioan Slavici: „Amintiri”, Ed. Cultura Naţională, 
Buc., 1924, p. 26 

> Dulcea mea Doamnă /Eminul meu iubit. 
Corespondenţă inedită Mihai Eminescu — Veronica 
Micole. Ediţie îngrijită, transcriere, note şi prefaţă de 
Cristina Zarifopol-Illias. Edit. Polirom, 2000, p.188 

3 O.XVI, p. 452 

+ Fr. Dam&: Nouveau dictionnaire roumain-francais, 
Imprimerie de VEtat, 1893, s.v. 
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Gabriela-luliana Andrei 
Mitică: un personaj caragialian emblematic 


Opera dramaturgului I.L. Caragiale este 
lărgită şi completată de „momentele” şi schiţele 
care fac din autorul lor un „descoperitor” al unei 
pitoreşti categorii socio-morale specifică 
mediului citadin-muntenesc: miticismul. Mitică 
face parte dintr-o complexă galerie de personaje 
(moftangiul, bucureşteanul, amicul, copilul 
prost-crescut, cronicarul monden, teoreticianul 
în veşnică disponibilitate) reprezentative 
pentru lumea ironizată de I.L. Caragiale. 

Dacă moftul reprezintă absenţa semnificației, 
gradul zero al sensului ori, din contră, 
inflamarea peste poate a Semnificantului, în 
proporţie inversă cu evoluţia Semnificatului, 
moftangiul, ca model uman, purtând imprimată 
în filigranul personalităţii sale, în retorica sa 
comportamentală şi existenţială pecetea 
moftului, e sinonim cu Mitică. Mitică este, 
paradoxal, nu un nume ce desemnează o 
individualitate umană, o fiinţă cu contururi 
ferme, ci un nume generic care aparţine - în 
mod alegoric, desigur - tututor personajelor 
caragialiene, nedesemnând însă fizionomia 
niciunuia: 

„- Mitică... şi mai cum? 

- E destul atâta: Mitică — de vreme ce şi 
dumneata îl cunoşti tot aşa de bine ca şi mine. 
Fireşte că trebuie să-l cunoaştem: îl întâlnim 
atât de des — în prăvălii, pe stradă, pe jos, în 
tramvai [...], pe bicicletă, în vagon, în 
restaurant, la  Gambrinus - în fine, 
pretutindeni[...]. El nu e nici tânăr, nici bătrân, 
nici frumos, nici urât, nici prea-prea, nici foarte- 
foarte; e un băiat potrivit în toate [...].(L.L. 
Caragiale, Mitică”) 

În universul omogen şi entropic, haotic şi 
dezarticulat conturat de Caragiale, în care 
fondul, ca şi inexistent, este exprimat prin 
extensia unor forme proliferante, orice dorinţă 
de individualizare e iluzorie, mimetismul 
funcţionează implacabil, astfel încât nevoii de 
identitate a personajelor i se opune „o biografie 
ficțională” (V. Fanache, Caragiale, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1984, p. 48), o nevoie 
irepresibilă de mistificare, de autoiluzionare, ce 
se îmbină cu imperativul van al „notorietăţii”. 
Între dorinţa de afirmare, între mania 
intelectuale cu totul precare, tinzând spre 
gradul zero, ale personajelor există o 
discrepanţă evidentă, un elocvent hiatus. 

Dacă vidul sufletesc şi banalitatea 
atotstăpânitoare sunt mărcile specifice ale 
personajului caragialian, absenţa comunicării, 
neputinţa dialogului traduc relaţiile ce se 
statornicesc între personaje. 

Lipsite de identitate, personalităţi derizorii ce 
se afirmă  ignorându-şi destinul, cu 
comportamente fluctuante care se nasc dintr-un 
joc ironic de oglinzi, personajele caragialiene 
sunt expresia cea mai elocventă a anonimizării 
sub semnul „,Logosului”  uniformizator, 
deturnat spre farsă logoreică şi scandal. 
Personajele lui Caragiale seamănă ca două 
picături de apă, pustiul lor sufletesc este acelaşi, 
astfel încât genericul nume Mitică acoperă o 
realitate palpabilă, instituind anonimizarea, 
lipsa identităţii şi imposibilitatea dialogului. 
Postura personajului se transformă astfel, 
inevitabil, în impostură, pentru că, aflat într-o 
perpetuă dispoziţie mimetică, debordând de un 
nestăvilit patos cameleonic, eroul încearcă să-şi 
asume noi identități, dar ăn zadar, fiindcă de 
cele mai multe ori celelalte personaje sunt 
aidoma lui („,„Repausul dominical”, „La Paşti” 
etc.) 

Textul lui Caragiale se prezintă, astfel, sub 
aspectul unui joc de oglinzi în care personajele 
se reflectă, înlănţuindu-se într-un carnaval al 
vidului existenţial, într-o mascaradă a absenței 
şi a eclipsei de semnificaţie, de dialog şi de 
consistenţă ontică. 

O memorabilă definiţie a miticismului, 
categorie moral-psihologică a bucureşteanului 
de mijloc şi, în genere, a omului caragialian este 
oferită de criticul literar Pompiliu 
Constantinescu: “Ce este Mitică şi miticismul? 
Este o categorie morală a micului burghez din 
Capitală. Mitică este «deşteptul» naţional prin 
excelenţă, spiritul superficial, care se pricepe în 
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orice domeniu: în finanţe, în arte, în politică, 
emițând «opinii», toate foarte «categorice» , 
chiar când sunt numai şugubeţe. Mitică este 
sociabil prin definiţie, căci îşi debitează verva 
între amici, la cafenea şi berărie, entuziasmat de 
câteva pahare şi incitat de întreruperi şi replici 
adverse, este familiar cu toată lumea şi demn 
când îl atingi în amorul propriu. (Pompiliu 
Constantinescu, Scrieri, vol. 2, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1967, p. 36) 

Acelaşi critic literar inventariază schiţele în 
care apar personajele tipice care ilustrează 
galeria din care face parte „emblematicul” 
Mitică: „Ce frescă admirabilă de Mitici, în 
felurite ipostaze, cuprind schiţe ca: «Amicul X», 
«Triumful talentului», «Întârziere», «La 
Moşi...», «O lacună», «Situaţiunea», «1 
aprilie», «Diplomaţie», «Ultima emisiune», 
«Amici », «Monopol», «Repausul dominical» şi 
neîntrecutul grup din «C.F.R. », în care 
miticismul, sub forma lui cea mai acută, a 
familiarităţii, indiscreţiei şi a spiritului de 
batjocură gratuită, realizează una dintre cele 
mai adânci şi mai perfect stilizate schiţe din 
“Momente”. ( Ibidem., p.37) 

Între motivul labirintului, acela al moftului şi 
figura lui Mitică legătura se dovedeşte mult mai 
strânsă decât ar părea la prima vedere. O dată, 
deoarece toate aceste elemente emblematice 
pentru lumea lui Caragiale o definesc, o 
reprezintă, o desemnează în mic, comportându-se 
asemenea unor litote ce îi atenuează 
conformaţia, sugerând însă infinit mai mult 
decât spun. Dar, pe de altă parte, cele trei figuri 
simbolice reprezintă elemente constitutive ale 
unei mitologii a derizoriului (sau moftologii) pe 
care o construieşte cu migală Caragiale. 

Geniu al peroraţiei inutile, scăpate din frâiele 
logicii şi ale temperanţei, Mitică îşi ascunde 
vidul sufletesc versatil sub gesticulaţie şi 
limbuţie, făcând să pară altfel decât este, 
mistificând cu dexteritate şi preconizând soluţii 
drastice (O lacună). Personaj greu de definit în 
individualitatea sa ultimă, tocmai datorită 
debordanţei şi versatilităţii sale lingvistice şi 
comportamentale, Mitică e un cabotin care, în 
această mare “comedie” a limbajului, găseşte 
sursele unei iluzorii mântuiri morale, adoptând 
verbul cu contur inflamat-demagogic ca figură 
retorică şi armă de luptă. 

G. Călinescu trasează un memorabil portret 
al lui Mitică, subliniind verva sa lingvistică, 
proteismul şi locvacitatea sa specifică: „Mitică e 
un cetăţean volubil, având în cel mai înalt grad 
pe suflet interesele ţării, pe care le vede 
totdeauna în negru («Stăm rău, foarte rău 
domnule!»), având soluţii pentru toate 
problemele la ordinea zilei (G. Călinescu, Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 
Editura Semne, Bucureşti, 2003, p. 442). 
Semnificativ este următorul fragment din schiţa 
Mitică: „- Monşer, stăm rău, foarte rău! e ceva 
deplorabil şi ridicul în acelaşi timp... Şi asta, să- 
mi dai voie, să-ţi spun, e trist nu numai pentru 
noi ca părinţi, care orişicum e o durere, nu poţi 
să zici! ca să-ţi expui un copil în cea mai fragedă 
vârstă; căci în definitiv, un părinte mai poate 
avea un copil; şi nu din egoism o spun; dar e 
trist pentru ţara întreagă să te vezi la discreţia 
capriţiului unei doici! pentru că, imaginează-ţi 
existenţa unui copil — Sisilica, fetiţa noastră, de 
exemplu — este din cauza ei periclitată; căci 
doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns, 
şi laptele este stricat, ceea ce nu mai poate 
conveni pentru nutriţiune, neavând încă 
formate sucurile gastrice; şi fireşte suntem 
desperaţi, încât nu mai avem alt refugiu decât la 
biberon, fiind de-abia la şase luni: puteam să o- 
nţărcăm. Înţelegi?” 

În plus, G. Călinescu afirmă că „spiritul critic 
miticist este excesiv: nimic nu-i bun, totu-i 
moft”, (G. Călinescu, op. cit., p.443), 
semnificativă fiind secvenţa în care Nae, 
aşteptându-şi soţia, „reduce la zero civilizaţia 
română” (Idem.): „- Eu pot pentru ca să-ţi spui 
pe parola mea de onoare că-mi pare foarte rău! 
dar ştii?... foarte rău!! foarte rău!!! pentru ca să 
ajungem să vedem ţara mea, care era peste 
putinţă ca să prevază cineva o situaţiune foarte 
tristă, fiindcă le-am spus şi dumnealor... 


Care dumnealor?... 

Dumnealor cu care am fost; zic: pot pentru ca 
să spui că nu se poate ceva mai trist, ca să vie un 
moment orişicât ai zice, când vezi că bate 
falimentul la uşă şi nu mai e niciun patriotism... 

Nae face o figură mâhnită; e aşa de obidit, 
încât ai crede că vrea să plângă. 

Bine Nae, zic eu, nu trebuie să fie omul aşa de 
pesimist. Lucrurile or să se-ndrepte este o 
recoltă admirabilă. 

Nae, schimbând figura şi zâmbind cu 
compătimire de ignoranţa mea: 

Ce recoltă, nene, ce recoltă? D-ta n-ai văzut 
rapiţa? 

N-am văzut-o, că n-am fost pe-afară. 

Apoi vezi!... Rapiţa, moft! 

Ei! moft. 

Fireşte că moft, că nu poate pentru ca să dea 
nici patruzeci de milioane, şi dumnealor, 
mă-nţelegi, lucru mare! parc-a apucat pe 
Dumnezeu de-un picior cu rapiţa, care o să 
poată d-nelor pentru ca să ia două chile la 
pogon... Ai văzut acuma? unde sunt o sută 
cincizeci de milioane, care se lăuda?” (I.L. 
Caragiale, „Mitică”) 

Mitică e „bârfitor, lichea şi intrigant, mai 
mult din limbuţie; generos şi zăpăcit” (G. 
Călinescu, op. cit., p. 442), acceptând să facă 
servicii fără a avea tăria să le ducă la bun sfârşit, 
ceea ce îl autorizează să ceară şi el servicii oricui. 
Astfel, Mari Popescu (Mitică feminin) intervine 
pentru trecerea unui licean fără să-l cunoască pe 
candidat, trimis printr-un lanţ de recomandări, 
pentru că el însuşi Mitică înţelege să ceară 
servicii oricui: „Nimic nu refuzăm — madam 
Piscupescu lu' madam Dăscălescu, madam 
Sachelarescu lu' madam Piscupescu, madam 
Iconomescu lu' madam Sachelarescu, madam 
Diaconescu lu' madam Iconomescu, madam 
Preotescu lu'madam Diaconescu, d-ra Popescu 
lu' madam Preotescu, eu d-rii Popescu, şi mie 
amicul Costică Ionescu... “ (I.L. Caragiale, 
„Lanţul slăbiciunilor”) 

Aşadar, Caragiale este creatorul unui tip 
complex de bucureştean, al micului burghez, de 
obicei funcţionar, al neuitatului Mitică, întâlnit 
„în exerciţiul funcţiunii, prin autorităţile 
publice, la cafenea şi berărie, la chef şi în 


Personajele 
lui Caragiale 
seamănă ca 
două picături 
de apă, pustiul 
lor sufletesc 
este acelaşi, 
astfel încât 
genericul 
nume Mitică 
acoperă o 
realitate 
palpabilă, 
instituind 
anonimizarea, 
lipsa 
identităţii şi 
imposibilitate 
a dialogului. 

















familie, unde scapără de opinii diverse, naive, 
stupide sau simplu amuzante. Fie că-l cheamă 
Tache sau Mache, Lache sau Sache, Popescu sau 
Ionescu — acelaşi tip se ascunde sub atâtea 
pseudonime familiare.” (Pompiliu 
Constantinescu, op. cit., p. 36). 

Redundant şi expansiv, omniprezent, dar mai 
ales  omniscient, de o  „,competenţă” 
enciclopedică, Mitică e, bineînţeles, un individ a 
cărui existenţă fizică e mai mult dedusă din cea 
verbală. Superstiţia şi tabuurile cuvântului sunt 
realităţi pe care Mitică le experimentează cu 
vigoare, acordând cuvântului o importanţă 
capitală (întrucât în afara vorbelor el nu există 
ca individ), dar, în acelaşi timp, depreciind 
vocabulele prin mânuirea lor defectuoasă. E o 
profundă inadecvare aici între scop şi mijloace, 
o nepotrivire uneori hilară, alteori tragicomică, 
între intenţii şi realizare, care produce 
neînţelegeri, care e vinovată de senzaţia acută 
de incomunicabilitate pe care o transmit textele 
caragialiene. 
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Adevărat. Am jurat. Cu mâna pe Biblie. În 
sfânta biserică. În prezenţa reprezentanţilor 
autorităţilor statului. În faţa mulţimii de locuitori 
ai satului. Am jurat să fiu credincios noului sistem 
care punea stăpânire pe ţară. “Trăiască Republica 
Populară!...” 

Nu eram decât un băietan. Briciul încă nu se 
atinsese de barba mea. Vocea îmi era în 
schimbare. După lege mai aveam trei ani până la 
maturitate. Până să fiu bun de recrutat. Până să 
ajung, cetăţean responsabil de toate faptele mele 
şi cu drepturi legitime, chiar de a alege deputaţi în 
Marea Adunare Naţională şi încă nu am ajuns să- 
mi pierd fecioria. Și asta conta. În cazul că politica 
e o mare curvă, eu intram virgin pe acest drum. 
Mă ia în braţe femeia fatală. Mă înhaţă. Mă 
răsfaţă. Mă dresează. Şi joc după cum mi se cîntă. 
Şurub în mecanismul comunist... 

Am depus jurământul chiar a doua zi după 
abdicarea regelui. El pleca în exil, eu deveneam 
cetăţean al Republicii Populare Române. Nu ne- 
am strâns mîinile. Nu ne-am îmbrăţişat. Nu ne- 
am plâns cu capul pe umăr. Nu ne-am rostit vorbe 
de încurajare. Ne-am despărțit fără să ne vedem. 

I-am auzit doar glasul în căştile aparatului 
meu de radio cu galene: “La cei de faţă şi viitori, 
sănătate!”. De faţă, de la distanţă, eram şi eu. Dar 
şi mai important, unul dintre viitori. Dintre 
supraviețuitori. În ce lume? 

Am strigat cu năduf, cu pumnii încleştaţi, am 
urlat ca o fiară în junglă: “Unde pleci, majestate? 
De ce te duci? Cui ne laşi?” Surd. Mut. Îşi făcea 
bagajele. Se urca în vagon. Se lăsase detronat... 

Se cânta în mine un marş pe care îl repetam în 
şcoală: “Adună-ţi rege oştile şi du-le la biruinţă 
aşa cum le-ai mai dus!” dar cine să mă audă? Cine 
să mă asculte? La arme, cei de-un sânge şi de-o 
lege? La arme, pentru neam şi pentru rege!” Care 
arme? Care neam? Care rege? Şi cine? Totul se 
spulberă în vânt... 

“Nu părăsiţi aparatele, un mesaj important 
pentru ţară! Nu părăsiţi aparatele, un mesaj 
important pentru ţară! Nu părăsiţi aparatele, un 
mesaj important pentru ţară! ” 

Îl mai auzisem o dată, era la 23 august 1944. 
Acelaşi rege anunţa atunci preluarea puterii, 
răsturnarea guvernului, ieşirea din război. 
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Beţie. Bucurie. Nebunie. Toată suflarea ieşea 
în drum, în răspântii, pe străzi, băteau toate 
clopotele bisericilor, cântau fanfarele, ţambalele, 
fluierele, se-mbrăţişau oamenii de se cunoşteau, 
de nu se cunoşteau, plângeau, râdeau... Pace- 
Pace-Pace! Pace-Pace-Pace! Pace-Pace-Pace! 

A doua oară, “Mesaj important pentru 
ţară...”... în miez de iarnă, în ajun de Anul Nou. 
Mâine anul  se-nnoieşte, pluguşorul se 
porneşte!”... “Regele, cu glasul său, ne face 
cunoscut că ne părăseşte pentru binele ţării...” 

Regele meu. M-am născut şi am copilărit în 
regat. Pe peretele nostru dinspre răsărit, lângă 
icoană era portretul suveranului. Când mă lua de 
mână mama să îngenunchem şi să ne rugăm în 
faţa Mântuitorului, îl aveam în privire şi în suflet 
şi pe majestatea sa. 

Tăcere. N-a mai scos niciun cuvânt. Își făcea 
bagajele şi atât. Chiar ajunsese la concluzia că 
aceasta este soluţia? Să-l cred? Să nu-l cred? 
Habar nu aveam că i-au pus pistolul în coaste. 
Dar nici n-am auzit că cineva s-a împotrivit. Să fi 
sărit cu arma în mână. Cu bâta sau cu furca prin 
sate. Gata să-şi dea viaţa pentru rege. “Trăiască 
regele în pace şi onor.” “De ţară iubitor.” “şi 
apărător de ţară!”. Unde e regele? Unde onorul? 
Al lui? Al nostru? 

Rămăsesem fără rege... 

Lăutarii satului. Se desfundase un butoi cu vin. 
Fum de pastramă la grătar. Hora mare. Hora 
unirii. “Pune periniţa jos şi sărut-o cu folos”. 
Cobza. Țambalul. Cântăreţele: “hai, leliță, în deal 
la vie, să culegem răzăchie!” cîini printre 
picioarele noastre. 

Mă-ntore acasă plouat. Baligi pe pârtie. O 
sanie cu clopoței. 


* 
Împing poarta cu piciorul. Ienete în coşar. 


Costică, fiul gazdei, ţinea coada vacii şi o viola. 
Vita rumega liniştită. EI, în extaz. M-a privit cu 
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ochi de nebun. Cred că m-ar fi ucis de nu m-aş fi 
retras. Oricum, nu puteam să mai stau în aceeaşi 
odaie cu blegul şi năvlegul de Costică. Cu 
handicapatul şi posedatul. Să mâncăm la aceeaşi 
masă. Din aceeaşi mămăligă. Să bem din aceeaşi 
cană. 


x 


Mi-am luat cufărul şi m-am aşezat pe el la 
marginea drumului. 

Eu şi regele. Exilul lui în Apus. Rătăcit eu în 
ţara mea... 

Doamne, ce-am făcut? Cine mai sunt? Al cui? 


x 


Am jurat. Cu o mână pe cartea sfîntă. Cu o 
mână pe inimă. Cu privirea pe textul pe care 
trebuia să-l rostesc. Cu glasul înfundat. Îngânat. 
Cu limba împleticită. “Mai tare, băiete, nu se- 
aude!” am strigat. Am ţipat. Am zbierat: “Jur!” 

Şi am semnat angajamentul. Zapisul. Pactul cu 
diavolul. Cu mâna mea. “De bună voie şi nesilit de 
nimeni!”. Cu cerneală. Cu peniţa înmuiată în 
călimară. Dar parcă ar fi fost cu sange din venele 
mele. Cetăţean loial. Să lupt pentru cauză până la 
victoria finală. De mi se cere, să fiu în stare chiar 
de sacrificiul suprem. Aşa să  ne-ajute 
Dumnezeu... 

Un adolescent. Poate inconştient. Dar ce 
conta? Toţi funcţionarii. Toţi bugetarii din 
comună am fost strînşi în turmă şi duşi la biserică 
să depunem jurământ şi să semnăm câte-un 
angajament personal. Salariaţii de la primărie, 
învățătorii, pădurarii, cantonierii, perceptorul... 
Ultimul trecut pe tabel, eu, agronomul practician 
angajat provizoriu pentru cultura de tutun. 
Mânzul. Poate mielul pascal. Bun de sacrificat. 


* 


Nu eram decît un băiat. Cu câteva tuleie în 
barbă. Briciul nu se atinsese încă de obrazul meu. 
Şeful mă ţinea mereu în “Măi, copile!”. “Mânzul 
de la C.A.M.” îmi spuneau la primărie. “CAM” — 
casa autonomă a monopolurilor. Agent de cultură 
a tutunului. În comuna Gherăseni, judeţul Buzău. 
Mai aveam trei ani până la majorat după 
socotelile de-atunci. Până să ajung cetăţean cu 
drepturi depline. Până să recrutez. Până să am 
drept de alegător. Dar eram funcţionar. Bugetar. 
Salariat de stat. Şi am jurat în biserică. După 
primar, după notar, după directorul şcolii, după 
învăţători... În prezenţa împuterniciţilor de la 
Buzău, cu banderole roşii pe mâneca hainei de 
piele. În prezenţa șefului postului de jandarmi. Și 
a preotului care slujea: “Biruinţa mai marilor 
noştri asupra celor potrivnici dăruieşte, şi cu 
crucea Ta păzeşte pe poporul Tău.” Îl asociau şi 
pe Dumnezeu... 


x 


Sărbătoare în floare. “Sorcova vesela...”. “Vine 
capra de la munte cu steluțe albe-n frunte...”. 
“Steaua roşie. Steaua Kremlinului. Înainte, 
tovarăşi!”. 

Da, sunt vinovat. M-am rinocerizat. M-am 
dinozaurizat. Stau pe cufăr în margine de drum. 
În răspântie. 

Lăutari. Butoiul de vin. Cîntăreţele: “Sanie cu 
zurgălăi.”. Fum de cârnaţi. Activistul de la Buzău 
cu banderolă roşie pe mână. Jandarmul cu puşca 
pe umăr. Primarul, fete, băieţi, femei, copii. 
Bărbaţi, babe, moşnegi, cetăţeni buimaci...nimeni 
nu mă bagă-n seamă. 

Îngheţat, degerat, mă găseşte șeful meu spre 
seară. 1 se face milă de mine. Mă ridică de pe 
cufăr. Mă duce la amanta lui, o vădană dolofană, 
care mai avea încă snagă. 

Odaia mare. Miros de busuioc. Velinţe pe 
pereţi. Masă la mijloc. Scaune cu rezămătoare. 
Sobă de teracotă. Muscate în fereastră. Gutui pe 
corlată. Oglinda de-un stat de om. Pe peretele de 
la răsărit, lângă icoana cu sfântul Gheorghe, 
biruitorul fiarei, tabloul regelui întors pe dos. Cu 
faţa la zid. Cu spatele la noi... 

Face focul. Mă întreabă cât câştig pe lună. Cam 
puţin dar trebuie să-i dau pe toți.... 

N-am mai apucat. Peste o săptămână, i-a 
trântit uşa în nas şefului meu, motiv pentru care 
el a început să mă persecute. Devenisem copilul 
de suflet al văduvei de război. Declara că are de 


gând să mă înfieze. Dăduse norocul peste mine... 


* 


Mi-a întins sârmele aparatului meu de radio, 
confecţionat artizanal. Îl căutam. Dispăruse în 
ceață. Din când în când stihurile unui poet de 
ocazie, Alexandru Toma, mi se pare.... “a-ţi 
lădiţa şi mămiţa şi adio Dîmboviţa”. Mai blânde 
decât altele, tot ale lui “Câine rău, nu intraţi, nu 
intraţi! Ba intraţi şi-n cap îi daţi!”. 

În odaia mea curată, mi-am pus cărţile pe 
masă şi m-am apucat de lucru. Eram elev, cu 
examene în particular(adică fără frecvenţă, cum 
avea să se numească mai târziu). La liceul teoretic 
din Buzău. Îmi pusesem în gând să ajung student 
la medicină. “Gândul nebunului până la marginea 
pământului”. 

Dar deodată, vădana s-a hotărât să nu mai 
ardă lemne în două sobe. Şi nu ştiu cum s-a făcut 
că într-o seară, cu perdeaua trasă, cu lampa 
făcută mică şi căţeaua slobodă în curte, după 
friptura de curcan şi-un pahar de vin de buturugă, 
a-nceput hârjoana... Nu m-am împotrivit ispitei, 
ba chiar m-am trezit că aveam iniţiative. Al 
dracului îmi mai plăcea între coapsele ei... 

Dar după primul contact, mi s-a făcut silă. De 
ea, de mine. M-am dat jos din pat şi m-am aşezat 
pe covor, cu coatele pe genunghi, cu capul în 
palme. Asta era tot? De-atâtea ori, aşteptam să 
descopăr femeia în visele mele erotice, în stările 
de veghe. Fericirea supremă... O descopeream în 
mizerie... miros de scursuri... de lichid seminal... 
piei atârnate... carne fleşcăită... mă simt murdar. 
Întinat. Cu sufletul pătat. Animal scârbos. 
Ticălos. Tanti stă în pat dezbrăcată. Relaxată. Ştie 
ea ce ştie. Mă lasă să dospesc în mine. “Nu ţi-e 
frig, băiete?”. Îmi pune mâna pe creștet. Tremur 
ca lovit de friguri. “Vino în pat să te încălzeşti!”. 
Nu am putut să resist. Dobitocul din mine era 
nestăpânit. S-a aprins. Şi iar şi iar în acele nopţi 
lungi de iarnă. Mă simţeam stors de vlagă... 

Ziua, din gospodărie în gospodărie, la 
cultivatorii de tutun. Cântăream iarba dracului. 
Pe sub şoproane. Prin şure. Şeful nu mă ierta. Nu 
mă ocrotea. Îmi îngheţa mâna pe cântar. 
Îngheţau şi oasele în mine. Băteau vânturi de 
părăgan. Din gospodărie în gospodărie, eu căram 
cântarul. Şi greutăţile. De două sute cincizeci de 
grame, de cinci sute, de un kilogram, de cinci, de 
zece... Şi iar începeam cântăritul la alt cultivator. 
Şi iar mă luptam cu teancurile şi cu baloţii de 
tutun. Norocul meu să mai mă încălzesc. Dictam 
cifrele şi d-l Stănescu le scria în registru. Cu mâna 
lui în mănuşi fără degete. Cu borcanul de vin 
lângă el. Fiecare gospodar se simţea dator să ne 
adape cu zeamă de strugure. Nu eram invitaţi de 
nimeni în casă să ne mai încălzim. 

Şansa mea, vădana. La ea mă lăfăiam. Căldură 
plăcută. Masă îmbelşugată. Cât am stat acolo, am 
mâncat mai multă friptură decât în toată viaţa. 
Ştia să gătească. Fiică de chiabur, trecuse printr-o 
şcoală de menaj. Unul dintre acele aşezăminte 
care pregăteau bune gospodine, pentru acel fel de 
aristocrație măruntă a femeilor care nu lucrau la 
câmp. De altfel se şi măritase cu un plutonier 
reangajat, care din păcate, a murit pe front. 
Răsplătit cu avansare la gradul de sublocotenent 
post-mortem. Şi pentru că se întâmplase pe 
frontul de apus, doamna primea o frumoasă 
pensie 1.0.V.R. 

De altceva nu mai avea nevoie. Moştenise 
destulă avere. Nu-l mai trebuia decât unul ca 
mine. Tânăr. Fără alte obligaţii. Şi mă avea... 

Ca să-şi asigure viitorul, creştea o fată pe care 
s-o adopte. Sabina. Elevă la Şcoala Normală din 
Buzău. Peste un an învăţătoare. 

Şi se făcu cum se făcu, că împreună cu toate 
neamurile din sat şi cu preotul se hotărâră să mă 
înfieze şi pe mine. Ba ne şi logodiră. Sabina a 
acceptat fără să clipească. Era clar că nu simţea 
nimic pentru mine, dar nici că avea pe-altcineva. 
Nu avea preferinţe. Nu avea voinţă. Se lăsa 
purtată de val... 

A luat concediu medical pentru o săptămână. 
Atunci ne-am logodit. S-a pus la cale şi pregătirea 
actelor de adopţie. Lucru de durată, pentru că 
trebuia şi acordul părinţilor mei. Care, ca toţi 
ţăranii, aveau ezitări. “De, nu ştim cum va fi să 


» 


fie...”. 
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PROFESORUL MARIN P. GĂISEANU 
Scurtă relatare despre un fost bursier Humboldt 


De-acum, volumul I de amintiri este 
încheiat ! Am pornit la drum considerând că 
am o datorie culturală şi sufletească faţă de 
boema piteşteană şi de personajele ei. Cu 
timpul, întreprinderea mea a căpătat valenţe 
„mistice”, după cum mi-a spus un cititor fidel, 
asta poate şi pentru că mulţi dintre aceia 
despre care am făcut vorbire, în mai bine de 
70 de episoade, nu mai sunt în lumea aceasta 
şi memoria mea le-a pus în pagină doar 
făptura diafană. Poate că depărtarea în timp, 
sentimentalismul sau vocaţia prieteniei, 
dobândită de la prietenii mei, au fost, fără să 
vreau, instrumentele mele de lucru. Cu toate 
astea, cred că fidelul meu cititor s-a grăbit, în 
amintirile mele şi-au făcut loc şi întâmplări 
neplăcute, poate nu tocmai cele mai 
neplăcute, legate de absurdul trăit în 
comunism, de experienţele neplăcute cu 
Securitatea, unde vânzarea de frate a fost la 
mare preţ. 

Am scris despre poeţi, prozatori, pictori, 
ziarişti ori iubitori de cultură, despre vieţile şi 
realizările lor, despre  năzuinţele şi 
neîmplinirile lor. Am primit, de-a lungul 
timpului, peste două sute de scrisori de la 
cititori; unii, de pe alte meleaguri, mi-au scris 
despre încântarea cu care au aflat un chip 
neştiut al lumii culturale argeşene. Alţii, ei 
înşişi participanţi la viaţa culturală de aici, 
care aproape că uitaseră multe momente 
marcante din trecut, mi-au scris, ori spus prin 
viu grai, că musai trebuie să strâng totul într- 
o carte, să o dau tiparului. Uşor de spus, dar 
greu de împlinit într-o lume în care editurile, 
în marea lor parte, sunt doar prestatoare de 
servicii tipografice, contra cost. Şi costă ! Dacă 
aprecieri şi susţinere morală au venit de la 
persoane particulare, nu acelaşi lucru îl pot 
spune despre instituţiile culturale argeşene şi 
diriguitorii lor. Dinspre această parte se tace — 
ori întreprinderea mea este lipsită de valoare, 
ori trecutul, oricât de preţios ar fi, nu mai intră 
în paradigma omului modern. Dar — ajungă-i 
zilei răul ei... 


Volumul II îl încep cu profesorul Marin P. 
Găiseanu, un discret şi valoros om de cultură, 
azi uitat de aproape toţi. L-am întâlnit (unde 
altundeva?) la Cenaclul Literar Liviu 
Rebreanu! Când l-am cunoscut, în 1975, 
pătrânul profesor avea deja 63 de ani — s-a 
născut în satul Ciocănăi, comuna Mosoaia, 
judeţul Argeş, în ianuarie 1912. Era înalt şi 
bine legat, masiv, se mişca greu, avea mari 
probleme de sănătate, dar încerca să şi le 
ascundă. La faţă semăna izbitor de mult cu 1. 
D. Sârbu, craioveanul moralist şi răzvrătit, pe 
care-l şi cunoscuse între cele două războaie. 
Despre întâlnirea lor avea să-mi povestească 
mai târziu, după anul 1980. Lua cuvântul rar, 
în cenaclu, dar vorbea la obiect, apăsat, bine 
structurat, divulgându-şi cu erudiţia cu 
discreţie. Mai mereu, Ion N. Voiculescu, 
„pricinosul” de serviciu, încerca să-l 
contrazică, cu sau fără argumente ! Domnul 
Găiseanu asculta, asculta şi tăcea, răbdând cu 
stoicism alegaţiile guturale ale lui Voiculescu. 
Uneori îi răspundea cu câte o construcţie 
ideatică şi verbală amuţitoare. Bătrânul 
Profesor, cum aveam să-i spun mai târziu, m-a 
lăsat să mă apropii de Dânsul, pas cu pas, cu 
plândeţe. Când s-a asigurat că sunt un om în 
care poate avea încredere şi că are în mine un 
bun auditor, Profesorul a început să-mi 
povestească momente din viaţa sa. Aşa am 
aflat că urmase „Şcoala Normală din Piteşti”, 
apoi „Liceul Mihai Viteazul.” Carierei militare 
i-a preferat „Facultatea de Litere si Filozofie”, 
apoi „Facultatea de Drept, din Bucureşti. 
După scurtă vreme abandonează dreptul şi se 


înscrie la doctorat cu lucrarea „Personalitatea 
estetică a lui Eminescu”, din care publică vreo 
două fragmente semnificative. Lucrarea de 
doctorat îi aduce minunate roade - este trimis 
ca bursier la Universitatea Humboldt, din 
Berlin. Audiază mai multe cursuri ale lui 
Martin Heidegger, cu care, de altfel, şi discută 
în mai multe rânduri despre filosofia lui 
Nietzsche. La Berlin descoperă lucrarea de 
doctorat a poetului Panait Cerna, Lirica de 
idei, lucrare pe care o traduce şi, mult mai 








PANAIT CERNA 


Lirica de idei 


ESEURI 


târziu, în 1974, o publică la Editura Univers, 
graţie intervențiilor criticului Valeriu 
Râpeanu. În Germania se întâlneşte cu alţi doi 
români celebri, cu filosofii Constantin Noica şi 
Alexandru Dragomir. După război, Marin 
Găiseanu va suporta prigoana comunistă, 
datorită simpatiilor sale politice de dreapta şi 
a relaţiilor intelectuale avute cu Heidegger şi 
alţi profesori germani din epocă, la care s-au 
adăugat şi articolele de critică literară, de 
estetică şi politică, publicate în presa 
interbelică Publică des în revista Ramuri, 
înfiinţată şi condusă de Constantin Făgeţel, 
seria de după fuziunea cu revista „Drum 
drept”, a lui Nicolae Iorga. 

Uneori, mai ales iarna, făceam lungi 
plimbări prin cartierul Calea Bucureşti — 
locuia în blocul 24, scara B, ap. 3 — îi era teamă 
să meargă prea departe de casă şi, pe 
deasupra, luase şi frica alunecărilor pe gheaţa 
de sub zăpadă. Într-o astfel de plimbare de 
iarnă, cred că era în 1985, mi-a spus că îi este 
tare dor de Noica, că nu-l văzuse decât din 
întâmplare şi pe fugă, după ce acesta nu a mai 
fost obligat de autorităţile comuniste să 
locuiască în Câmpulung. S-a bucurat ca un 
copil când i-am spus că îi pot face rost de 
adresa lui Noica. În primăvară, graţie poetului 
Cezar Baltag, care a discutat cu Noica despre 
dorinţa profesorului Marin Găiseanu de a-l 
vedea, l-am condus pe acesta din urmă în 
cartierul „Drumul Taberei”, Aleea 
Romancierilor, la Noica acasă. Cei doi au 
discutat vreme de un ceas, timp în care am stat 
într-un bar, la o cafea. Întâlnirea cu vechiul 
său prieten îi lăsase o lumină discretă pe faţă. 
Mi-a mulţumit pentru însoţire şi am pornit 
spre Gara de Nord. Abia pe la Găeşti mi-a zis: 
„Ehei, Tică (diminutiv de la Constantin) Noica 
a rămas tot tânăr şi optimist, parcă n-au trecut 
peste el, nenorocirile... Dragul meu prieten, 
nici nu ştii ce ţară am fi avut, de nu ar fi căzut 
urgia asta comunistă peste ea...” În vara lui 
1987 am pornit la plimbare cu Bătrânul 
Profesor, la întâmplare. Ne-am luat cu vorba, 











povestea cu patos despre „Estetica lui Schiller, 
pe care o tradusese din germană şi se 
frământa cum s-o publice. Avusese o 
promisiune de la Noica — acesta-l rugase să 
aştepte, să găsească pe cineva de la o editură, 
să-i pună o vorbă bună. Valeriu Râpeanu nu-l 
mai putea ajuta, se pare că se iscaseră ceva 
discuţii mai delicate, după publicarea lucrării 
lui Panait Cerna. „Ştii, dragă, îmi zice, după 
mai multe minute de mers, săptămâna trecută 
l-am găsit pe inginerul ăla, pe B., care vine şi 
la cenaclu, ăla de scrie bazaconii, maimuţăreli 
după Păunescu; umbla cu o sârmă la cutia mea 
de scrisori. Cred că este omul securităţii.” N.B. 
era un inginer veleitar, despre care am mai 
făcut scurte referiri în primul volum, locuia pe 
aceeaşi scară cu Profesorul. I-am spus că şi eu 
îl bănui pe N.B. de legături cu Securitatea. 
„Uite, zice, în doi ani i-am scris mai multe 
scrisori lui Tică (Noica) şi nu mi-a răspuns la 
nici una.” „Păi, zic, normal ar fi ca Securitatea 
să le citească şi să le lase să ajungă la 
Dumneavoastră...” I-am sugerat să scrie o 
scrisoare şi să mi-o dea mie, să i-o duc în 
septembrie, la Păltiniş. Nu a zis nici da, nici 
nu, mi-a vorbit despre o altă carte, una de 
lingvistică, pe care o avea tot în manuscris - 
„Strat, substrat si adstrat în limba română”. 
„Am tot încercat, dragă, pe la edituri. Am 
primit doar felicitări şi promisiuni.” Încercase 
şi la Institutul de Lingvistică. „Hehe, zice, ăia 
de la Institut au zis să vorbesc cu Iorgu Iordan. 
Ce-or fi crezut ăştia, că mă duc la Iorgu cu 
iordane ?! E treaba lor dacă vor să moară 
proşti !” 

Apoi a venit zavera din decembrie 1989, cu 
planuri de isprăvi culturale şi speranţe 
ghiftuite. Prin 1995 l-am însoţit pe Profesor la 
Bucureşti, la o editură celebră şi liberală. 
Profesorul le-a oferit spre publicare o 
traducere inedită: „Paul Verlaine - Poeme 
saturniene” plus un studiu introductiv de 
mare ţinută critică. Tot promisiuni deşarte. 
Un an mai târziu am făcut anticameră la un 
om de afaceri piteştean, i-am vorbit de marele 
câştig spiritual adus de o traducere sublimă în 
româneşte, a lui Verlaine. Afaceristul m-a 
întrebat cât câştigă el din afacerea asta. „Păi, 
zic, câştigul va fi al cititorului.” „Măi, băieţi, 
mi-a zis ditamai afaceristul, veniţi cu 
picioarele pe pământ, am intrat în era banului, 
scoateţi-vă gărgăunii din cap !” Parcă ruşinaţi 
de lumea în care trăim, eu şi profesorul ne-am 
cam răznit unul de celălalt. Am aflat că stă mai 
mult la ţară, la Ciocănăi. O vreme m-am izolat 
şi eu de lume, viaţa mea s-a redus la serviciu, 
lecturi acasă şi câteva călătorii prin ţară. Am 
mai ţinut legătura doar cu câţiva prieteni. Am 
aflat că scriitoarea Mona Vâlceanu i-a publicat 
două cărţi, la editura sa, „Zodia Fecioarei”: 
„Verlaine — poeme saturniene”, în 2001 şi 
„Album zoologic”, parcă tot în 2001, cu un an 
înainte de plecarea Profesorului pe Cea 
Lume... 

Dacă profesorul s-a bucurat, ori a răsuflat 
uşurat, ca orice om care a împlinit o datorie, 
numai Mona şi Dumnezeu ştiu... Tinerii 
trebuie să ştie că istoria este, cel mai adesea, 
absurdă, că ticăloşia oamenilor care au slujit 
absurdul a ţinut în puşcării bursieri ai 
Universităţii Humboldt. Fericiţi ar trebui să 
fie elevii „Liceului Economic” din Piteşti, care 
au avut profesor un astfel de bursier, în 
persoana Domnului Marin P. Găiseanu... 
Domnul l-a pus între patriarhi, miluindu-l cu 
90 de ani de viaţă ! 


P.S: În anul 2011 am primit de la arhive 
lista cu informatori - N.B. a relatat cu 
exactitate despre unele întâlniri cu Profesorul, 
atâta cât a văzut... 
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Schimbarea 
esteticului (ca 
de altfel şi a 
specificului, 
dar aceasta 
este altceva), 
ceea ce 
înţelegea E. 
Lovinescu 
prin 
„mutaţie”, se 
recunoaşte 
prin 
observaţia că 
nevoile înseşi 
ale omului se 
modifică. 


Estetică, limbaj, stil 


Estetica poetică, crede Alexandru George (6 
apr. 1930-28 sept. 2012), este precedată şi 
mediată de limbaj ori expresie. În artă, în 
literatură, Tudor Arghezi este un zăticnit, un 
incomodat, aproape un exclus, care desigur nu 
se acceptă în această postură. O spune singur 
şi sigur: Am intrat în viaţa expresiei cu 
zăticnire (cf. cap. 2 din Marele Alpha), cu, 
adică,  stingherire, tulburare. Critica 
psihologică este, ca atare, indusă de creator. 
Devenirea de sine prin autocontrol evolutiv, 
revoltat interior, revoluţionar, iată metoda sa 
de a scrie. Doar scrie, cu ochii peste măsură 
deschişi, hiperlucid, şi pare că nicio clipă nu se 
lasă scris. O mare nesiguranţă l-a propulsat 
într-o mare asigurare. „Am intrat în viaţa 
expresiei cu zăticnire şi cu certitudinea că 
scrisul e mai mult şi altceva decât a pune 
condeiul pe vârf...” (Dintr-un foişor). 
Jurnalistul îl amână pe poet. Editorialist la 
publicaţia liberală importantă Cuget 
românesc, ca poet nu debutează editorial cu 
generaţia sa. Promovând un populism creator 
extrem voluntar, Arghezi „se erija în 
teoretician al participării întregii omeniri la 
beneficiul creaţiei”. În scris, el se caută 
continuu, până la acumularea de 
Opere/Scrieri în 64 volume. Tatonează, în 
numeroase variante la poemele din Cuvinte 
potrivite, marele său volum de debut întârziat, 
cu titlul „nefericit ales”. Există un text 
holomeric sau exponențial, Testament, din 
care vine toată opera poetică ulterioară, până 
atunci doar încercată. Multe ciudăţenii ale 
omului şi operei vor fi scotocite de critic. La 
Arghezi, constată, abia de la 30 de ani încep 
personalizarea şi obţinerea unor creaţii 
majore. 

Al. George îi caută artistului cuvântului 
potrivit apropierile dintre expresie şi biografie 
în cap. 3 (Care-i omul viu şi adevărat). E 
reiterată aici „taina închisă a personalităţii 
sale literară”, asemănătoare celei a lui Mateiu 
I. Caragiale. Se află însă opera lui Arghezi în 
dezordine? Nu în adâncul, în fondul ei tainic. 
Criticul trebuie să şi-o însuşească şi explice. 
Chiar dacă i se pare greu, „aparenta incoerenţă 
sperie gândul”. Al. George crede în unitatea de 
personalitate creatoare, în diversitatea în 
unitate, nu invers. „O personalitate literară 
este ireductibilă: ea nu poate fi descompusă 
nici măcar metodologic în părţi şi secţiuni, 
fără a trăda astfel însuşi sensul ei intern, mai 
preţios decât orice. A distinge fără a uni e o 
vanitate <ştiinţifică> mai periculoasă decât 
isnoranţa patetică.” Demers antianalitic. 
Analiză înseamnă descompunere. Diversitatea 
dispare în unitate? Aşa se pare că gândeşte Al. 
George. El aplică unitatea de personalitate la 
componenta biografică, la omul care face 
opera. E căutat omul ireductibil, cercetat în 
opusul a ceea ce se ştie ori se crede despre el. 
T. Arghezi oltean? Nu, e mai bucureştean 
decât toţi scriitorii bucureşteni. Urban, nu 
rural, chiar dacă e „om al pământului”. E omul 
real cel căutat sau cel care singur s-a construit 
şi dezvăluit, dacă nu mai curând cel care s-a 
învăluit? Pentru că el, într-adevăr, nu vorbeşte 
despre părinţi. Nu este nici rural, nici folcloric, 
în sensul strict, genuin. Nu devine popular, el 
doar utilizează folclorul ca autor cult, cum 
procedează încă mulţi alţii. Al. George 
aminteşte oportun că despre clasicitatea 
folclorului a vorbit T. Maiorescu şi ar fi putut 
adăuga, eventual, că şi G. Călinescu, acesta 
exagerând prin deplasarea comparativistă că 
folclorul nostru este şi analog şi omolog, 
literar, clasicismului francez. Dacă apare 
popular, Arghezi devine astfel pentru a 
scandaliza, a violenta creaţia şi limbajul. 
„Expresia tipic argheziană e o irupţie plebee 
într-o lume şi într-un veac de oarecare 
rafinament, care se pot lăsa şocate dar şi 
încântate de accentele viguroase şi de expresia 
crudă a noului cântăreţ.” Apoi: „Nota populară 
(sub toate aspectele ei) e la Arghezi un gest 
violent polemic.” Arghezi n-a trăit, s-a iniţiat 
în folclor. „De-abia în preajma primului război 


mondial îşi fac simțită prezenţa vocabularul 
colţuros, cuvântul prozaic şi popular.” Nota 
populară devine esenţială în Cuvinte potrivite 
şi Flori de mucegai. Folclorul drept contrast 
există şi la 1. Barbu ori I. Vinea. EI este pus în 
legătură cu „libertatea de a intra într-o nouă 
piele”. Este vitală artistului această năpârlire. 
Aşa încât, „peste <natura> lui violentă şi 
plebee s-a altoit un artist de un rafinament 
surprinzător până la a alcătui un aspect 
contradictoriu. Arghezi e un scriitor <făcut>, 
iar nu născut...”. 

Eventual născut cu puterea, enormă, de a se 
face... Cu „uriaşa lui forţă deformatoare şi 
caricaturală”, citim în cap. 10 (Ca pentru 
cântece şi blesteme), pamfletarul, s-a afirmat 
cu mult înaintea poetului, din 1910. EI face 
pamflet de cuvinte, disociază E. Lovinescu, nu 
pamflet de idei, ca Iorga. lar Arghezi dă cea 
mai înaltă justificare pamfletului. Atât uman: 
„Omul sentimental e un degenerat dacă nu 
ştie, iubind frumos, să urască admirabil...”. 
Cât şi literar: „Apar o mie de poeme frumoase 
şi abia se citează un pamflet suportabil.” 
(Tableta de cronicar) El exersa pamfletul într- 
un mod strălucit de două decenii, când, pe la 
1930, pamfletul devine poetic. Resortul 
biografic al pamfletarului este ruptura cu tatăl. 
După aceea şi de aceea fiul ajuns scriitor se 
dedă unui „inconformism total”. Nesupunerea 
socială, contestarea celor bogaţi, urmează o 
„viaţă de outlaw”. Pamfletarul Arghezi este 
comparat des de critici cu L. Bloy. Al. George îi 
consideră pe cei doi asemănători sufleteşte şi 
intelectual: „la amândoi stilul e un cumul de 
procedee artistice într-o sinteză”. „Amândoi 
vorbeau enorm şi simțeau monstruos”. Dar |. 
L. Caragiale nu este atras în ecuaţia 
similarităţii. 

Stilistica operativă la Al. George este 
neprofesională în notații ca aceasta despre un 
autor văzut în chip de sucitor de cuvinte. Aici, 
în cap. 12, interpretul constată că scriitorul a şi 
inventat cuvinte. Să ne amintim că Hortensia 
Papadat-Bengescu menţiona doar că-şi 
impune a da impresia că „şi cuvintele sunt 
inventate de mine” şi că, pe linia invenţiei 
verbale, (cavsi)suprarealiste, Virgil 
Teodorescu şi Nina Cassian au mers, la modul 
ludic, mult mai departe, voind a crea o limbă 
poetică unică, personală, zisă leopardă, 
respectiv spargă. În stilul propriu, 
imaginismul lui Arghezi este, tot exclusivist, 
apropiat şi apropriat de spiritualitate şi 
îndepărtat de materialitate: „<materialitatea> 
imaginilor sale e numai iluzorie”. Al. George 
nu scrie despre poezie, în special, despre 
literatură, în general, conştientizându-i 
limbajul, atunci când notează că „există o 
anume <improprietate> în stilul notaţiilor”. 
Fireşte că improprietatea este substituită de 
figurativitate, mai ales în cazul unui literat 
metaforizant, cum, tot excesiv, este citit 
Arghezi de exegetul său. Revoluţia scrisului, 
acum, nu depăşeşte nivelul critic declarativ, 
lipsindu-i instrumentarul probator. Repetarea 
unor consideraţii este direct consecinţa 
pauperităţii de concepţie critică, aşa se face că 
trebuie să luăm mereu aminte că limbajul, arta 
literară, sunt configurate de „o rupere de 
echilibru către o altă sinteză”, ultimul termen 
fiind suprem în viziunea critică, impusă de E. 
Lovinescu. 

În cap. următor (13. Miracolul suprem: 
cuvântul), Al. George repetă într-un mod 
elementar, comun: „arta lui Arghezi este prin 
excelenţă deformatoare şi vizionară”. lată cum 
ne spune el că stilul, limbajul, la primul nivel, 
lexical, nu este premodern, unul al 
mimesisului, dar al  antimimesisului: 
„Cuvintele nu exprimă o realitate; ele o 
creează.” Asta deşi contextul istorico-literar îi 
apare mult devansat, coborât până în Evul 
Mediu. 

Atunci când poetul avertizează: „Mă 
sângeră fraza, mă doare.” (Talentul meu, 
1946), el exprimă o maximă trăire în şi prin 
limbaj, o traducere a trăirii, nu o creare a 


acesteia. Aşadar, poetul se percepea ca 
urmând un mimesis adânc personalizat, 
interiorizat. Al. George se contrazice cu o 
incredibilă superficialitate: „Pentru Arghezi, 
poezia este o formă a existenţei. Adevărata 
realitate se naşte din cuvinte.” EI îl mai 
descoperă pe Arghezi „Atribuind cuvântului o 
funcţie cosmogonică şi existenţială...”. Atunci, 
în orice caz, Arghezi ar fi un antimimetic 
radical, ba chiar un textualist. Nu-l bate acest 
gând pe comentatorul de acum, amator de 
disocieri simpliste şi involuntar didactice: 
„Stilul lui nu e al uşurinţei şi al simplităţii, ci al 
nevoinţei şi complicaţiei.” Arghezi ar fi un 
scriitor artificios şi anticomunicaţional, cu 
scopul realizat de a fi cât mai viu şi viabil: „Nu 
există în literatura noastră vreo frază mai 
complicată dar în acelaşi timp mai însufleţită 
decât cea a lui Arghezi...”. Un „Cănuţă, om 
sucit” este acest poet, scriitor, despre care Al. 
George afirmă că suceşte mintea sau 
inteligenţa cititorului. Dar dacă ar fi aşa, şi 
Arghezi ar frânge nu elocvenţa în general, ci 
conştiinţa prin care limbajul, pentru a fi 
comunicant, trebuie să treacă, n-am avea un 
autor solipsist şi opac? 

Paradigma poetică Arghezi este dedusă de 
eseist din declaraţii  „impresioniste”, 
autoritare în ordinea creaţiei literare. Ca 
aceasta, dintr-o scrisoare către Melania 
Livadă, a lui L. Blaga, unde poetul luminii se 
recunoaşte dramaturg şi filosof, iar Arghezi 
apare indirect considerat Poetul şi Poezia, cum 
deduce Al. George. Pentru a-l înălța deasupra 
tuturor poeţilor, de după Eminescu, pe 
Arghezi (altunde recunoscut ca revoluţionar în 
întreg scrisul său), L. Blaga este privit 
îndeosebi ca gânditor, mistagog (prin Ş. 
Cioculescu), „un filosof care speculează numai 
starea de misticism”. Mai este pus în 
competiţie doar Ion Barbu, „poet considerabil, 
desigur, dar poet <de bucată>, adică de teme 
şi de realităţi autonome, rămas de fapt un 
parnasian, deci la modul exterior al poeziei...”. 
Polemismul critic evident este confuz, înainte 
de a fi denigrator. Temele reprezintă un bun 
comun. Poetica lui Ion Barbu este complexă, 
plurală, eclectică, nicidecum reductibilă la 
parnasianism (mai curând expresionism), iar 
„realităţile autonome” rămâne o sintagmă 
abstrusă, dacă nu naivă, ce s-ar fi cerut 
limpezită. 

Esteticul este criteriul de evaluare (Între 
simplu şi complex: Petreceri cu gândul şi 
inducții sentimentale, 1986, p. 88). Esteticul, 
şi nu moralul, este criteriul prim şi ultim, 
întăreşte gândul în Pro libertate, 1999, p. 122). 

Schimbarea esteticului (ca de altfel şi a 
specificului, dar aceasta este altceva), ceea ce 
înțelegea E. Lovinescu prin „mutaţie”, se 
recunoaşte prin observaţia că nevoile înseşi ale 
omului se modifică. (Participarea la război: 
Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale, 
CR, 1986, p. 166) 

Arta suportă determinismul istoric şi 
ideologic, iar socialismul este nefast pentru ea, 
nu însă şi pentru ştiinţă. Admiră, când nu 
acuză, la vedere, pe marii scriitori supuşi în 
comunismul, sistemul faţă de care îşi arogă 
„refuzul de apartenenţă” (În istorie, în 
politică, în literatură, 1997, 199). E însă bizar 
că, măcar prin accident de vocabular, îl 
descoperim, şi nu în comunism, pe Al. George, 
contaminat de pseudo-esteticul pretins realist, 
involuntar naturalist, al oglindirii, care, între 
altele fie spus, isnoră anamorfoza. Notează şi 
el  nonşalant: „Caragiale  oglindeşte...” 
(Intelectualii, prostimea şi prostia: În istorie, 
în politică, în literatură, Albatros, 1997, p. 
196) 

Arta are aceeaşi sorginte ca filosofia, aşa 
încât „mirarea nu e neapărat numai începutul 
filosofiei, ci şi al artei” (In aenigmate: Simple 
întâmplări în gând şi spații, 1982). 

Privitor la originalitate, Mallarme crede că 
ea e ceva pur, dar, adaugă Al. George, 
„Original nu înseamnă originar” ( 83), 
rezultatul „e un raport” (84), nu ——> 
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Colocviile Argeşului 


Emoţiile văzute şi nevăzute 


Dacă oamenii de ştiinţă se află pe un drum 
bun, înseamnă că organismul uman, aflat în 
continuă adaptare la supraviețuire, deţine 
propria sa tehnologie aptă să-l apere, să-l 
vindece şi să-l regenereze. Acest lucru se 
întâmplă graţie mult râvnitelor endorfine, din 
ce în ce mai prezente ca subiect de studiu al 
cercetătorilor care ne asigură optimişti că ele 
pot diminua durerile, pot atenua conflictele, 
rezolvă problema resentimentelor, anulează 
ura, cultivă gândirea pozitivă, stimulează 
generozitatea, motivează iertarea şi generează 
recunoştinţa. Studii recente de 
psihoneuroimunologie afirmă că aceste 
substanţe benefice sunt secretate de creier sub 
influența emoţiilor. Începând cu dr. Hans 
Hugo Bruno Selye (părintele GAS — General 
Adaptation Syndrome), care a demonstrat că 
emoţiile au un rol protector în viaţă noastră 
(prin urmare, nu trebuie nicicum să ne 
debarasăm de ele), am fost obişnuiţi să 
obţinem informaţii despre (auto)control şi 
pericolul invalidării emoţionale din zona 
neuropsihologiei şi mai puţin sau aproape 
deloc din celelalte ştiinţe. În prezent, 
specialiştii mai multor domenii sunt 
preocupaţi să descifreze şi să aprecieze 
impactul acestor reacţii subiective în faţa 
realităţii, rolul şi influenţa lor multiplă. 
Norbert Sillamy definea emoția ca fiind o 
reacţie globală, intensă şi de scurtă durată a 
organismului la o situaţie neaşteptată, 
însoțită de o stare afectivă de tonalitate 
plăcută sau neplăcută. (Dicţionar de 
psihologie Larousse). Emoţia se poate 
manifesta comportamental, fiziologic şi 
cognitiv, necesită înţelegere şi acceptare. 
Psihologia/psihanaliza, sociologia, medicina, 
filozofia, literatura, vorbesc fiecare cu limbajul 
propriu despre emoţiile care, paradoxal, nu au 
un limbaj comun şi nu au un set de termeni 
identici în toate limbile cunoscute pentru a 
putea fi identificate. Inclusiv în ceea ce-i 
priveşte pe indivizii ca atare, ea este o 
experienţă unică şi poate fi cuantificată doar 
personal. Emoţia, s-a spus, nu este un termen 
ştiinţific, deşi tot ştiinţa este cea care afirmă că 
atunci când simţim o emoție, ea este 
transpusă în energii electrice şi magnetice 
corespunzătoare, care interacționează cu 
celulele corpului nostru şi cu atomii lumii 
înconjurătoare pentru a produce acele efecte 
formidabile de care vorbesc toate tradiţiile 
spirituale autentice. Ele orientează atenția 
aspirantului către inimă, pe când noi o 
orientăm către rațiune. Este verdictul dat de 
Institutul de Cardiologie din California care a 
descoperit că inima generează un câmp 
electric care se extinde cu mult în afara 


corpului nostru (acesta arată ca un inel lat 
împrejurul trupului, de aproximativ 2-3 
metri), iar inima interacționează prin acest 
câmp cu mediul exterior, influențându-l şi 
lăsându-se influenţată. Mai mult, o nouă 
ştiinţă /epigenetica afirmă că acest câmp 
exterior ne poate modifica inclusiv ADN-ul. 
Câţiva fizicieni au încercat să măsoare cu un 
ceas atomic de mare precizie diferenţa de timp 
dintre emiterea unei emoţii şi reacţia ADN- 
ului uman. Au concluzionat că reacţia acestuia 
se petrecea aproape simultan cu unda 
emoţională. Teste suplimentare au urmărit ce 
se întâmplă cu ADN-ul (izolat printr-o 
eprubetă), dacă este supus unor câmpuri 
emoţionale foarte puternice. S-a constatat că 
atunci când subiecţii experimentului 
transmiteau stări pozitive (iubire/bucurie/ 
recunoştinţă etc), molecula de ADN se dilata, 
lanţurile specifice se măreau, se extindeau, iar 
când stările erau negative (mânie, stres, 
invidie etc) molecula de ADN se micşora, 
suporta o anumită contracție şi bloca multe 
din coduri. Aşadar, emoţiile sunt vibrații 
speciale care ne influenţează continuu şi 
prompt, ne provoacă predispoziţii, generează 
diverse stări de spirit. Sunt complexe, medii 
sau uşoare, dependente de contextul care le-a 
creat. Uneori se văd, transpar, ajung la 
suprafaţa fiziologică şi comportamentală, 
motivează anumite stări sau atitudinea 
noastră faţă de realitate, reverberează în 
expresia facială, în tonul vocal, medicii spun 
că aduc modificări în sistemul endocrin. 
Extrovertiţii îşi trăiesc emoţiile în văzul lumii, 
introvertiţii le trăiesc doar cu ei înşişi. Când 
sunt nevăzute, sunt prezente doar în interiorul 
nostru şi se complac într-un joc ascuns/ 
secund. Şi atunci influenţa lor se face 
resimţită, cu pericolul de a cauza reacţii 
confuze/inexplicabile/grave sau de a prelua în 
mod riscant controlul raţiunii. Psihologii le-au 
grupat, după intensitatea lor, în emoţii 
primare (cele care scapă controlului: groază/ 
furie/uimire), complexe (cele care beneficiază 
de un grad de conştientizare) şi superioare 
(cele stabilizate, care nu dispar atunci când 
obiectul care le-a generat nu mai este prezent). 
Emoţiile reprezintă un amestec de trăiri şi 
senzaţii cu ajutorul cărora explorăm lumea, 
sunt procese afective prin care ne 
exteriorizăm/ ne implicăm/ ne raportăm în 
mod direct la sistemul care le-a provocat. 
Finalitatea lor poate fi pozitivă, ceea ce 
înseamnă că emoţiile au fost constructive 
(sunt urmate de mulţumire, plăcere, 
entuziasm), dar poate fi (şi) negativă când 
provoacă stări contrare: nemulţumire, 
repulsie, îndoieli. Există păreri care afirmă că 


————> (predexistă în sine, cum o descoperă critica 
pretins artistică îndeobşte (Originalitatea — şi în 
căutarea ei: Simple întâmplări în gând şi spaţii, 1982). 

Arta este un (d)efect de intuiţie, ca atare „tocmai în 


artă se vădeşte caracterul complex şi greu analizabil al 
intuiţiei” (ntre simplu şi complex: Petreceri cu gândul 
şi inducții sentimentale, 1986, p. 88). Departe de a fi o 
expresie elitară, arta e necesitate şi nu lux (Participarea 
la război: Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale, 
1986, p. 167) Elogiul snobismului artistic nu are a mira 


în această concepţie: „Snobismul artistic este mierea 
pământului.” (Snobism: Petreceri cu gândul şi inducții 


sentimentale, CR, 1986) 


Arta ca eroare asumată („a se înşela de bună voie”), 
„ca un omagiu adus de minciună 
adevărului”, iată descoperirea lui Cervantes (Biruinţa 
lui Don Quijote: Simple întâmplări în gând şi spații, 


verosimilul 


CR, 1982, p. 213) 


Experimentul nu trece drept excepţie, dar ca regulă, 
dacă opera lui L. Rebreanu, şi nu a vreunui 
(neo)avangardist, o operă produsă intuitiv, „e prin 
adică stă sub semnul 
impreciziei vocației” (Cei care au cuvântul: Petreceri cu 


excelență experimentală, 


gândul şi inducţii sentimentale, 1986, p. 191). 


(Din eseul Critica şi creația: 


foaie verde des uscată pe tine cine 
te-mbată 


când ţi-e iarna mâinilor 


când la pom se dă securea 


unde ţi-e soră pădurea 
foaie verde depărtând am la inimă 
de gând 


să îi pun zăbrele multe 


s-aprind maicii răsărit 


mă uit lung spre poarta nopţii 


cazul lui Alexandru George) 


Din cana cu păsări 
în inima lumii 
a început iarna mâinilor noastre 


muşcătură câinilor 





ARGES_ 
Magda Grigore 


emoţiile reprezintă un sistem de 
apărare al organismului, bine pus la 
punct, arme redutabile, că sunt în 
principiu o barieră în calea 
provocărilor de tot felul, un 
obstacol pentru dramele care vin 
peste noi uneori în diluviul vieții. 
Ele dau tonul stărilor bune şi 
întârzie/ anulează sau în cel mai rău caz, 
pregătesc corpul uman (şi sufletul) pentru 
suferință când aceasta este inevitabilă. Cu 
ajutorul emoţiilor construim edificiul interior, 
ele sunt adjuvanții eului nostru, ne potenţează 
şi ne pun în valoare resursele (ne)activate, de 
aceea nu trebuie stocate şi păstrate în univers 
închis, ca să nu creeze presiuni periculoase 
pentru spirit, să nu degenereze în neîncredere 
şi pesimism, să nu (ne) îmbolnăvească 
sufletul. Emoţiile trebuie să fie libere, să fie 
exprimate, încurajate şi bine gestionate 
pentru a putea fi fertile. Trebuie transpuse în 
manieră sănătoasă, iar cele neadaptate pot 
traversa graniţa atât de fragilă spre patologic. 
Dirijate, controlate şi stăpânite, emoţiile 
umane sunt o gramatică a echilibrului atât de 
necesar autocunoaşterii, încrederii în sine şi, 
in extenso, atât de necesar construirii unei 
vieţi individuale corecte, înscrise cu credinţă 
pe drumul (infinit) al perfecțiunii. Psihologul 
american Paul Ekman consideră că emoţiile au 
totuşi un limbaj comun regăsibil în câteva 
expresii faciale care sunt universale, prin 
urmare sunt recognoscibile în orice loc de pe 
planetă, indiferent de spaţiul, istoria şi/sau 
cultura locului respectiv. Acestea ar fi: 
tristețea, mânia, frica şi bucuria, văzute în 
studiul său ca emoții fundamentale. Emoţiile 
fac parte din natura umană, au fost şi sunt în 
proiectul umanităţii, parte intrinsecă a 
complexităţii psihicului uman şi dovadă de 
transparenţă câteodată pentru ce se întâmplă 
înăuntru fiinţei. 

Calitatea emoţiilor este un capitol la care 
avem mereu de lucru şi pentru care trebuie să 
căutăm neîncetat/ pe cont propriu, procedee 
de înnoire. Cea mai potrivită cale pentru a ne 
îmbunătăţi capacităţile emoţionale este arta 
cu multiplele ei expresii, ea ne poate procura 
emoţii speciale, constructive, de bun augur 
pentru confortul sufletesc. Atât creativitatea, 
în sine, cât şi consumul de artă sunt binevenite 
când este vorba de emoții formative. 
Inteligența, sănătatea şi educaţia emoţională 
sunt sintagmele cu care operează orice 
conştiinţă critică pozitivă, necesară unui 
umanism convingător. Arta şi cultura emoţiei 
omeneşti modulează aptitudinea noastră de a 
trăi. lar specialiştii spun că nimeni altcineva 
în afara noastră nu este în măsură să ne 
convertească viaţa la emoţii pozitive. 


Florian 


poate vine cineva 
poate se deschide cerul 
să am iată steaua mea 
dar cerul nu se deschide 
şi măicuţa mea nu vine 
să îi duc prosoape noi şi scrisoare 
de la noi 
şi cerul nu se deschide 
„„„numai lacrima închide 


şi doar lacăte-ncuiate 
foaie verde de cuţit am tăiat din asfinţit 


foaie verde des uscată stă un înger 
pe la poartă 
stă şi-aşteaptă o zăpadă 
cum n-a fost prin rai să cadă 








Există păreri 
care afirmă că 
emoţiile 
reprezintă un 
sistem de 
apărare al 
organismului, 
bine pus la 
punct, arme 
redutabile, că 
sunt în 
principiu o 
barieră în 
calea 
provocărilor 
de tot felul, un 
obstacol 
pentru 
dramele care 
vin peste noi 
uneori în 
diluviul vieţii. 


Silişteanu 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Bossora, BSR, Bostra, Bosra 





Macabeii au 
numit-o 
Bossora; 
palmirienii şi 
nabateenii, 
popoare 
semitice, îi 
scriau numele 
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De la Damasc, drumul spre Iordania se 
desparte pentru câtva timp în două: o arteră 
care duce direct spre Daraa (întâiul oraş sirian 
care s-a revoltat împotriva regimului lui Bashar 
Al-Assad) şi o alta, care după ce face o buclă în 
cele din urmă trece tot prin Daraa. De urmezi pe 
cel de-al doilea drum, ajungi la Bosra, oraş 
vestit pentru teatrul său roman de dimensiuni 
impresionante, pentru frumuseţea arhitecturii 
şi pentru starea lui de relativ bună conservare. 

Înainte de a ajunge la Bosra, şoseaua trece 
prin Suweida, aşezare care datează din timpul 
domniei  Seleucide (305-664 î.Hr.). Sub 
împăratul Commodus (180-192) Suweida a fost 
ridicată la rangul de cetate purtând numele 
grecesc de Dionisias după cel al zeului vinului, 
Dionisos. Alegerea acestui nume se datora unui 
calcul politic, pentru că, aşa cum scria istoricul 
Theodor Mommsen, “Romanii îi puteau 
înfrânge pe sirieni, dar în propria lor patrie 
zeii romani trebuiau să se retragă în faţa celor 
sirieni”. Numele de Dionisias a fost hotărât de 
Commodus pentru că sonoritatea rostirii lui îl 
apropia oarecum de cel al zeităţii locale din 
platoul Huranului, Dushara. Denumirea a făcut 
începutul, vinul a făcut restul. În această zonă 
muntoasă din sud-vestul Siriei, de atunci şi 
până acum se organizează anual o sărbătoare în 
cinstea vinului. Cunoscând însă caracterul 
vanitos al împăratului Commodus, care îşi luase 
numele de Hercules şi pretindea că în 
prosopografia imperială sculptată să fie 
reprezentat precum eroul mitologic, cu pielea 
leului din Nemeea pe cap şi ghioaga în mână, se 
pune fireasca întrebare de ce nu i-a dat numele 
său cetăţii, aşa cum procedase cu Roma, când i-a 
schimbat vremelnic numele în Colonia 
commodiana, cerând în acelaşi timp Senatului 
să fie declarat... zeu. 

În traducere, numele de Commodus 
înseamnă cel bun şi cu măsură. Niciodată nu i-a 
fost dat unei persoane un nume mai nepotrivit 
decât cel al lui Commodus. Şi niciun fiu nu a 
dezamăgit mai tare speranţele puse în el de 
părintele său (vezi semnificaţia numelui) decât 
acesta. Pentru că, prin toate cele, a fost la 
antipodul ilustrului său tată, împăratul şi 
filosoful stoic Marcus Aurelius. Prin cine ştie ce 
vicisitudini genetice ultimul împărat din 
dinastia Antoninilor, care până la Commodus 
dăduse personalităţi marcante precum Nerva, 





Traian, Hadrian, Antonius Pius şi Marcus 
Aurelius, a dat un monstru, histrion şi psihopat, 
detracat şi sanghinar, dezmăţat şi peste măsură 
de vanitos, de teapa lui Nero, Caracalla, Tiberiu 
şi Heliogabal la un loc. Şi mai straniu e că din 
dinastia Antoninilor, la care succesiunea era 
asigurată prin adopţie, el era unicul urmaş de 
sânge. Nu al unui împărat oarecare, ci al lui 
Marcus Aurelius, om de stat cu bună judecată, 
care în afară de faptul că s-a preocupat de 
bunăstarea imperiului, a dat o specială atenţie 
educaţiei şi învăţământului, iar timpul rămas 
liber îl dedica filosofiei şi propriei desăvârşiri 
spirituale (vezi volumul său “Către sine”) 
Commodus a prădat şi a risipit calităţile şi 
virtuțile ilustrului său părinte, a fost unul din 
cei mai răi şi jalnici împărați care au ocupat 
tronul imperial roman. De spectaculoasa cetate 
Dionisias de altădată, împodobită cu temple, 
terme şi nelipsitul teatru, toate decorate cu 





statui şi mozaicuri, ca şi de numele lui 
Commodus, cel din a cărui ordin modesta 
aşezare de pe vremea Seleucizilor fusese 
înălţată la rang de cetate, s-a ales praful. Nimic 
n-a mai rămas în picioare la Suweida după 
cucerirea arabă. Singurele mărturii a trecutului 
său strălucit - resturi de coloane frânte, 
ancadramente sparte sau fragmente de statui 
martelate zac împrăştiate printre casele urâte şi 
sărace, acoperite de praful şi gunoaiele timpului 
de sub care abia de se mai zăreşte ici-colo câte 
ceva. Ceea ce a mai putut fi salvat, printre care 
nişte magnifice mozaicuri romane, este 
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adăpostit în muzeul de arheologie dedicat în 
exclusivitate regiunii Huran, pe care însă, din 
cauza grabei nu l-am putut vizita şi a trebuit să 
mă mulţumesc cu imaginile unor cărţi poştale. 

După cucerirea arabă, Suweida a decăzut 
intrând în anonimatul istoric. Ocupată de druzi, 
o minoritate şiită, regiunea s-a trezit la viaţă 
abia în 1925, când aceştia s-au revoltat 
împotriva francezilor care o ocupau prin 
mandatul încredinţat de Liga Naţiunilor, 
mandat care a încetat abia în 1946, data 
declarării independenţei Siriei. În mijlocul 
pieţii centrale/maidan se ridică statuia 
sultanului Atrache, în fapt o căpetenie locală 
care i-a înfruntat pe militarii francezi conduşi 
de generalul Gamelin, erou al celui de-Al Doilea 
Război Mondial (cu două spectaculoase evadări 
din captivitatea nazistă, generalul devenise o 
legendă). După confruntări cu sorţi 
schimbătoare, în cele din urmă druzii conduşi 
de Atrache au reuşit să salveze Suweida. Nu 
pentru mult timp, căci în 1926, trupele franceze 
au recuperat localitatea şi aşa a rămas până 
când mandatul străin asupra ţării a încetat. 
Statuia “sultanului” Atrache din maidan, pe 
lângă care am trecut în fuga autocarului, e în 
fapt un memento al dârzeniei populaţiei 
împotriva oricărei dominaţii străine. Aşa cum 
se prezintă astăzi, Suweida nu-i decât o bornă 
istorică pe lângă care, turistul contemporan 
trece în grabă fără a se opri. 


Ca mai toate cazurile siturilor arheologice 
antice, renumele Bosrei i-a luat-o înaintea 
magnificenţei arhitecturale dosite aici, ca şi în 
alte locuri, înapoia unei modeste şi informe 
aşezări musulmane. Fostul decumanus, rămas 
până în ziua de azi drumul principal al aşezării, 
e plin de pietre şi praf, semănat cu mii de 
cioburi de ceramică antică care trozneşte sub 
picior asemeni cojii de ou zobite. Gloriei 
romane antice i-a urmat o perioadă de 
nepăsare, dispreţ şi chiar ură faţă de vechile 
monumente. Când n-au ras cu totul fostele 
oraşe romane, când nu le-au transformat după 
nevoile lor, musulmanii le-au tratat cu 


nepăsare, lăsându-le să se ruineze cu încetul, 
mulţumindu-se să construiască printre ruinele 
rămase în picioare nişte case anoste şi cenuşii, 
al căror singur criteriu era funcţionalitatea. 
Templele, termele şi porticurile, care dădeau 
strălucire fostei așezări romane, au intrat în 
pământ. Doar ici şi colo câteva monumente, 
ciuntite şi roase de timp se mai aţin vertical, 
restul, când nu e încorporat vreunei construcţii, 
zace sub stratul gros de sedimente aşternut de 
vreme. În drum, întâlnim câteva femei învelite 
din cap până-n picioare în nişte veşminte 
întunecate şi lălâi care le ascund cu desăvârşire 
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anatomia. Se strecoară pe lângă noi ca nişte 
umbre mute, cărând în mâini, dar mai ales pe 
cap, cumpărăturile prinse în nişte boccele. 
Râsetele şi discuţiile animate le sunt străine, ele 
nu ştiu decât să tacă şi să se prelingă fantomatic 
pe lângă ziduri. 

Macabeii au numit-o Bossora; palmirienii şi 
nabateenii, popoare semitice îi scriau numele 
fără vocale, doar BSR, ceea ce în traducere ar fi 
însemnat „cea inaccesibilă”; pentru 
comoditatea pronunţiei, romanii au adăugat un 
„t” şi îi spuneau Bostra. Când anume şi în ce 
circumstanţe s-a revenit la vechea denumire, 
Bosra, nu prea se ştie. Trebuie că în antichitate 
a avut importanţă strategică, din moment ce 
întâia semnalare a aşezării din sud-estul Siriei 
este crestată cu hieroglife pe unul din cei doi 
piloni din faţa templului de la Karnak unde 
faraonul Tutmes al III-lea o trecuse pe lista 
celor 17 campanii militare victorioase purtate 
de el în Orientul Apropiat în secolul XV î.Hr. 
Iuda, poreclit  Macabeul din cauza 
năpraznicelor sale lovituri ca de ciocan (în 
ebraică, maqqehbet înseamnă ciocan) a trecut 
Bosra prin foc şi sabie, a jefuit şi a ucis lăsând în 
urmă-i doar ruine. În înaintarea lor spre Nord, 
nabateenii, enigmaticii locuitori ai Petrei, au 
cucerit la rândul lor Bosra. Mărturie a aşezării 
lor în acest loc a rămas arcul de triumf de la 
capătul vestic al principalei artere a oraşului, 
decumanus (axa Est-Vest). 

În 105, concomitent cu războiul cu dacii, 
Traian se angajase într-o altă campanie 
militară, în Orientul Apropiat. În numele său, 
guvernatorul Siriei, Cornelius Palma, a ocupat 
regatul nabateenilor, i-a schimbat numele în 
provincia Arabia şi a mutat capitala de la Petra 
la Bosra. După aceste evenimente, misteriosul 
popor al nabateenilor, despre care se ştiu prea 
puţine lucruri, a dispărut cu totul din istorie ca 
entitate, tot aşa cum au fost absorbiți în uitare şi 
etruscii. A urmat o perioadă de peste 260 de ani 
de relativă pace şi prosperitate. Asta până când, 
în 269, a năvălit în fruntea trupelor sale, 
aţinându-se mândră în şa, frumoasa, neînfrânta 
şi războinica regină a Palmyrei, Zenobia. În 
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afara jafului, ca mărturie a trecerii sale prin 
Bosra şi supremă umilință pentru romani, a pus 
să fie dărâmat templul zeului Ammon, la care se 
închinau soldaţii din Legiunea a III-a 
Cyrenaica,  cantonată aici. Agasat de 
incursiunile Zenobiei în teritoriile ocupate de 
romani şi de pretenţiile sale de a-şi mări regatul 
cu ele, patru ani mai târziu, Aurelian a înfrânt-o 
şi capturat-o pe regina palmiriană, târând-o în 
alaiul său triumfal pe străzile Romei. 

Creştinismul, care a prins relativ repede la 
Bosra, a avut urmări nefaste asupra populaţiei 
asmuţind cele două comunităţi religioase, cea 
păgână ai cărei adepţi au continuat să se închine 
la vechile zeități locale precum Dushara, şi 
creştinii care, deşi nou veniţi, s-au dovedit 
extrem de intoleranţi cu păgânii. În fervoarea 
lor religioasă, convertiţii la noua religie au 
devenit din ce în ce mai agresivi cu practicanţii 
altor credinţe pe care i-au atacat, cărora le-au 
jefuit şi chiar dărâmat templele. În ce măsură și 
câtă importanţă avea Bosra pentru noua 
credinţă creştină se poate vedea şi din faptul că 
aici a avut loc sinodul în urma căruia Origene şi 
adepţii săi au fost renegaţi. Devenită majoritar 
creştină, sub stăpânirea bizantină şi mai cu 
seamă în timpul domniei lui Justinian, Bosra a 
prosperat şi, poate azi ar fi un oraş important 
iar nu o localitate oarecare, de nu s-ar fi 
pomenit cu arabii pe cap în 635. După cucerire, 
arabii au transformat Bosra într-un soi de 
mega-han unde  poposeau în timpul 
hagialâcului la Mecca. Au mai trecut alte patru 
sute şi ceva de ani, până când locuitorii Bosrei 
s-au pomenit cu cruciații la porţile cetăţii, însă 
după fortificarea teatrului roman, transformat 
în cetate de către Fatimizi, Ayubizi şi mameluci 
prin cămăşuirea exterioară cu ziduri masive şi 
înalte, prin adăugarea de bastioane şi săparea 
şanţului de apărare umplut cu apă şi prevăzut 
cu punte mobilă, cucerirea Bosrei de către 
cruciați s-a dovedit imposibilă. 

Cazul fortificării teatrului de la Bosra nu e 
unic. După abandonarea Daciei de către 
romani, în faţa permanentei ameninţări a 
năvălirii popoarelor barbare, locuitorii Ulpiei 
Traiana Sarmizegetusa au baricadat intrările în 
amfiteatru şi au ridicat împrejurul său ziduri 
înalte de până la opt metri. Tezaurul monetar 
descoperit sub una din băncile de piatră 
confirmă ca fapt istoric refugiul populaţiei 
Ulpiei Traiana în interiorul amfiteatrului în 
timpurile de restrişte ale năvălirilor barbare. 
Acelaşi lucru s-a petrecut la Roma, când fostul 
mausoleu al lui Hadrian a fost transformat în 
castel fortificat, cunoscut azi sub numele de 
castel Sant-Angelo. Indiferent de perioadă 
istorică, ţară ori continent, aceleaşi cauze 
generează reacţii identice. 

În cazul majorităţii orașelor romane, cu 
excepţia Romei, teatrele şi amfiteatrele erau 
plasate în afara centrului urbei. Teatrul din 
Bosra nu face excepţie de la regulă, aşa că, din 
drumul principal decumanus am cotit-o la 
stânga, pe o uliţă la fel de prost întreţinută. Nu 
înainte de a ne dumiri ce era cu acele răsuflători 
care se deschideau la intervale regulate sub 
artera principală. Aplecându-te, vedeai doar un 
soi de canal boltit în a cărei apă stătută pluteau 
gunoaie. Aşa arată acum, însă pe vremea 
romanilor era un spaţiu subteran cu magazii în 
care negustorii îşi adăposteau marfa cu care 
alimentau numeroasele magazine de deasupra. 
Pentru că, drumul principal (de cca 1 km) arăta 
complet diferit de spectacolul dezolant de azi, 
tivit de case ce seamănă cu nişte magazii care îl 
mărginesc. Odinioară decumanus era mărginit 
cu porticuri pe sub care locuitorii ce se plimbau, 
intrau în magazine şi făceau cumpărături, 
adesea de lux. De-a lungul aceluiaşi drum se 
înălțau temple, terme şi edificii de interes 
public. Artera, azi pustie, clocotea în antichitate 
de viaţă. Stratul gros de pământ amestecat cu 
sfărâmături de piatră acoperă ruinele 
ascunzând vederii strălucirea de altădată a 
arhitecturii, de multe ori mai spectaculoasă în 
provincii decât cea din peninsula italică. 
Săpăturile arheologice, şi aşa prea lente, au fost 
definitiv sistate în Siria din cauza războiului 
civil care ruinează actualele oraşe. 

Nu departe de întretăierea decumanus cu 
drumul ce duce la teatru, parţial distrus şi cu 
zidăria jupuită de sculpturile decorative care îl 
împodobeau cândva, stă ca un trist memento, 
arcul de triumf al Antoninilor. Arcul nu este 
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dedicat, aşa cum se obişnuia, victoriilor 
repurtate de împăratul Commodus - el n-a 
luptat niciodată! -, sau dinastiei imperiale al 
cărui nume îl poartă, ci Legiunii a III-a 
Cyrenaica şi conducătorului ei, Cornelius 
Palma, guvernator al Siriei între 105 şi 108. 

Prezenţa numeroaselor teatre şi amfiteatre, 
greceşti şi romane, săpate în coastele pietroase 
ale Orientului Apropiat, îl fac să semene cu un 
sediment marin fosilizat în care ele sunt prinse 
asemeni scoicilor radiale. În fapt, partea asta de 
lume, cu milenarele sale suprapuneri şi 
amestecuri de civilizaţii şi culturi, chiar asta şi 
este, un sediment istoric fosilizat în care, 
călătorul adevărat încearcă să descifreze 
trecutul, dar în care, din păcate, e incapabil să 
citească curgerea învolburată a prezentului, 
încă şi mai puţin viitorul ceţos. Pentru că aici, 
totul e în mişcare perpetuă şi mai cu seamă 
imprevizibil. 

Modelul structural al teatrului de la Bosra, ca 
şi de altfel al tuturor teatrelor şi amfiteatrelor 
antice sau moderne este cel al amfiteatrului 
grec. Dispunerea în eventai a gradenelor săpate 
în coasta pietroasă îşi are rădăcinile în 
semicercul dintotdeauna al celor ce ascultau 
cândva poveşti despre fapte eroice, legende ori 
întâmplări reale. Aşa trebuie să ne închipuim pe 
cei care îl ascultau pe Homer recitând Odiseea 
sau Iliada.  Improvizatul semicerc s-a 
transformat cu timpul în amfiteatru, o 
construcţie simplă cu o scenă de pe care 
recitatorul, iar mai târziu actorii, însoţiţi de 
corul-ecou interpretau ceea ce odinioară era 
doar povestit. Deturnat de la rostul său în 
Grecia, unde amfiteatrul era destinat în 
exclusivitate teatrului, la Roma, modelul a fost 
transformat într-un loc în care se desfăşura 
sângerosul spectacol al luptelor de gladiatori, al 
gladiatorilor cu fiare, în care se montau, când 
dimensiunile şi construcţia o îngăduiau, 
venationes/vânători, sau naumahii/bătălii 
navale. Colosseumul este cel mai bun exemplu 
sub acest aspect. Ceea ce deosebeşte teatrul de 
amfiteatru în Roma antică este prezenţa scenei 
în cazul teatrului, a arenei, în cel al 
amfiteatrului; rolul educativ în cazul pieselor de 
teatru, şi al distracţiei vulgare date de 
spectacolul sângeros desfăşurat în arenă. E 
diferenţa majoră dintre două civilizaţii, 
apropiate geografic, dar la antipozi din punct de 
vedere cultural. Roma era un stat militar, 
Grecia, unul democratic. Cucerirea Greciei de 
către romani a avut urmări civilizatoare, 
învinşii i-au cucerit pe romani prin cultură şi 
artă şi din acel moment şi Roma s-a străduit să- 
i imite. Discrepanţele de fond dintre cele două 
civilizaţii şi-au spus însă cuvântul: Roma nu s-a 
ridicat niciodată la înălţimea modelului său 
grec, a dat doar o cultură imitativă, de mâna a 
doua. Ca şi în artă/sculptură, ei s-au mulţumit 
şi în teatru sau filosofie cu imitaţia şi chiar 
plagiatul. Referindu-se la un autor dramatic a 
cărui metodă era de a „combina două piese 
greceşti ca să facă una latină”. Ambivius 
Turpio, un şef de trupă, îl lua în răspăr chiar pe 
Terenţiu: „C-ar contopi el multe din comedii 
greceşti, /Făcând mult mai puţine pe limba 
latinească,/Nu şovăieşte fapta-i fățiş s-o 
recunoască/Mai mult, nici nu roşeşte, ci spune 
sus şi tare,/Că va avea de-a pururi asemenea 
purtare; / Cei buni i-au dat exemplu: luându-i 
drept temei/Va face şi Terenţiu ce au făcut şi 
ei”. Cu adevărat, ce-s Terenţiu şi Plaut (grec de 
origine) pe lângă Aristofan? Ce-s tragicii romani 
Ennius şi Naevius pe lângă Eschil, Euripide ori 
Sofocle? Şi, la urma urmelor, ce reprzintă 
filosofia lui Seneca pe lângă cea a lui Platon? În 
raport invers, cu cât piesele zise latine erau mai 
proaste, cu atât era mai grandios spectacolul 
scenic. Fastul trebuia să acopere mizeria 
„creaţiilor” dramatice greco... latine. Ca o 
compensație, în paralel cu dramaturgia 
contrafăcută romană, adesea se jucau piese din 
dramaturgia greacă, în limba greacă. 

Teatrul din Bosra este o adevărată bijuterie 
arhitecturală, atât prin frumuseţea sa, cât şi 
prin  ingeniozitatea construcţiei. Dacă 
amfiteatrele după modelul grecesc, săpate în 
relieful vreunui teren stâncos nu ridicau 
probleme de rezistenţă, la un teatru ridicat pe 
teren plat precum e cel de la Bosra, trebuiau 
soluționate chestiuni de stabilitate şi de 
susţinere a greutăţii de mii de tone ale 
gradenelor de piatră etajate. Soluţia preluată de 





romani de la etrusci - folosirea bolţii şi arcului - 
şi-a dovedit utilitate în acest caz. Greutatea 
enormă a construcţiei este preluată în 


substructură de bolți şi arce care o distribuie 
echilibrat. Regulile de construire a teatrelor 
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romane, stabilite de Vitruvius, nu au fost 
aplicate întocmai la Bosra, dar abaterile sunt 
minore: s-a respectat distribuirea radial 
concentrică a gradenelor, a etajării pe trei nivele 
a acestora ca şi a întregului edificiu. Cum de a 
scăpat teatrul de la completa distrugere? Să-i fi 
vrăjit pe războinicii arabi frumuseţea lui? Au 
fost destule cazuri când mâna gata să lovească a 
fost oprită de ea. După cucerirea Alhambrei, în 
loc să demoleze palatul, Isabela Catolica, 
îngenuncheată de splendoarea lui, a împiedicat 
barbaria distrugerii,  mulţumindu-se cu 
construirea în interiorul lui a unei capele 
creştine în care a cerut să fie îngropată. 

Frumuseţea parterului scenei te lasă mut de 
admiraţie. Mănunchiuri de coloane corintice, 
subţiri şi drepte ca lujerele unor flori exotice, 
grupate, ba înaintând, ba retrăgând-se după 
cum dictează volumele arhitecturale prea severe 
pe care le maschează, creează un minunat joc de 
lumini şi umbre. În dosul lor erau ascunse 
vintrele scenei, mecanisme şi mașinării de 
schimbare a decorurilor şi accesoriilor, oamenii 
care prin manipularea acestora întreţineau 
magia spectacolului. Tot în dosul scenei, într-o 
sală rectangulară, îşi aşteptau rândul intrării în 
scenă actorii. În acest decor sunt ascunse 
intrările laterale, prin cre aveau acces actorii, 
iar în mijloc se deschide o intrare grandioasă, 
numită intrarea regală. 

În zilele toride, peste teatru se trăgea un 
velum menit să-i protejeze pe spectatori de 
arsura soarelui. Velumul a dispărut, au rămas 
doar punctele de ancorare a acestuia. Singurul 
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Fastul trebuia 
să acopere 
mizeria 
„creaţiilor” 
dramatice 
greco... latine. 
Ca o 
compensație, 
în paralel cu 
dramaturgia 
contrafăcută 
romană, 
adesea se 
jucau piese 
din 
dramaturgia 
greacă, în 
limba greacă. 





velum ce acoperă azi caliciul de piatră a fostului 
teatru din Bosra este cerul, unul nesfârşit şi de 
un incredibil albastru. 


Bosra nu înseamnă doar antichitatea 
romană. E drept că teatrul e cel mai 
semnificativ monument al său, însă pe lângă el, 
de-am fi avut timp, am mai fi putut vedea o 
basilică cu o faţadă deosebită datând din 
vremea stăpânirii romane, transformată 
ulterior în biserică, patru moschei dintre care 
una dedicată Fatimei, fiica Profetului, o 
catedrală, palatul guvernatorului şi cel 
episcopal. De n-aş fi aflat de existenţa lor, aş fi 
plecat mulțumită din Bosra, însă asta păţeşti 
când în loc să urmezi fără întrebări drumul şi 
gloata turistică, te simţi frustrat. Fericiţi cei 
săraci cu duhul care nu se întreabă niciodată 
nimic şi se lasă în voia autocarului. 
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Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
literară „Liviu Rebreanu” au organizat lectura- 
spectacol, pe marginea creaţiei literare a 
scriitoarei piteştene Vavila Popovici, stabilită 
de câţiva ani, în Statele Unite ale Americii. 
Manifestarea a fost susţinută de poeta Allora 
Albulescu Şerp, artistul Robert Chelmuş şi 
elevul Alessandro Sighicelli, de la Liceul de 
Artă „Dinu Lipatti”. Preţ de mai bine de un 
ceas, auditoriul s-a delectat cu versurile 
distinsei scriitoare de peste ocean şi cu piesele 
interpretate la vioară şi pian, de tânărul 
Alessandro Sighicelli. 











m Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Piteşti au 
organizat lansarea lucrării în două volume, cu 
titlul „Istorii neconvenţionale din Muscel”, de 
Sterian Pricope. Originar din municipiul 
Bârlad, judeţul Vaslui, dar stabilit în 
Câmpulung Muscel, autorul a absolvit 
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Facultatea de Ştiinţe Economice din cadrul 
Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 
fiind de meserie economist. Pasionat de scris, 
Sterian Pricope desfăşoară şi o intensă 





activitate publicistică, ocupând de-a lungul 


PAULA ROMANESCU 


vremii, postul de redactor în cadrul mai 
multor publicaţii şi postul de realizator tv. 
Noua apariţie editorială pe care o semnează 
este rodul muncii de documentare jurnalistică, 
în privinţa unor personalităţi, care au trăit pe 
meleagurile muscelene. 

Despre Istoriile neconvenţionale din 
Muscel ale lui Sterian Pricope au vorbit 
scriitorii Dumitru Augustin Doman, Sorin 
Durdun, Aurel Sibiceanu, Elisaveta Novac, 
poeta Ioana Negreanu şi profesorul Vasile 
Ghiţescu. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 
Scriitorilor din România Filiala Piteşti au 
organizat lansarea cărţii cu titlul „Sfârşitul 


presei şi ultimul ziarist”, de publicistul 
Gheorghe Smeoreanu. Volumul, scris în 
maniera caracteristică autorului, psihologico- 
jurnalistică, reuneşte articole publicate de-a 
lungul timpului, referitoare la cărţi, locuri, 
oameni, stări de lucruri şi nu în ultimul rând la 
compromisurile care stau la baza exercitării 
profesiei de jurnalist. La evenimentul editorial 
au participat oficialități judeţene, locale, 
politicieni şi colegi de breaslă. Despre cartea 
lui Gheorghe Smeoreanu au vorbit scriitorii 
Jean Dumitraşcu, Aurel Sibiceanu şi 
bineînţeles, autorul. 


m Spectacolele organizate de Primăria 
Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural 
Piteşti, cu ocazia Târgului „Toamna 
Piteşteană” au continuat şi în zilele de 17, 18 şi 
19 octombrie. Pe scena din Piaţa Vasile Milea 
au susţinut recitaluri de muzică tânără Tiberiu 
Hărăguş, Grupul Folk „P620”, Laurenţiu 
Popa, Cezar Ion, Robert Chelmuş şi Trupa de 
teatru „Robertto”, Trupa de rock „Lime” şi 
Trupa de rock „Simbolic”. Publicul amator de 
distracţie s-a delectat şi cu spectacole de 
folclor, susţinute de Valentin Grigorescu, 
Grupul Vocal „Zavaidoc”, Victor Buştean, 
Violeta Dincă, Ramona David, Marian Tudor, 
Alin Matei şi Virgil Ciocan. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o 
nouă ediţie a proiectului, sub genericul 
„Printre Cărţile Oamenilor de Cultură 
Argeşeni”, avându-l invitat pe medicul-poet 
Adrian Mitroi. Manifestarea a cuprins o 
lectură publică din creaţia lui Adrian Mitroi, 
susţinută de eleve pasionate de literatură, de la 
Colegiul Economic „Maria  Teiuleanu”, 
Colegiul Naţional I.C. Brătianu, Colegiul 
Tehnic „Dimitrie Dima” şi Liceul Teoretic „Ion 
Barbu”. Despre distinsul invitat şi poemele 
sale au vorbit redactorul şef al revistei 
„Carpatica”, scriitorul Nicolae Cosmescu, 
istoricii Marius Chiva şi Aurelian Roman, 
poetele Daniela Voiculescu şi Bogdana Elena 
Simionescu. La rândul său, poetul Adrian 
Mitroi a citit câteva din creaţiile sale şi a 
dialogat cu auditoriul. Originar din Piteşti, 
Adrian Mitroi este absolvent al fostului Liceu 
„Nicolae Bălcescu”, actualul Colegiu Naţional 
„I.C.Brătianu” şi al Facultăţii de Medicină 
Veterinară Bucureşti. Lucrează ca medic 
veterinar în cadrul Direcţiei Sanitar Veterinare 
şi Siguranţei Alimentelor Argeş, dar pasiunea 
pentru arta condeiului l-a impulsionat să scrie 
proză, încă de pe băncile liceului. De doi ani 
scrie şi poezie, de o factură specială, şi are ca 
proiect de viitor, publicarea primului volum de 
versuri. Este membru al Ligii Scriitorilor din 
România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni Filiala Argeş şi membru al 
redacţiei revistei „Carpatica”. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Literară „Liviu Rebreanu” au organizat un 
dublu eveniment editorial. Scriitoarea Paula 
Romanescu şi-a lansat volumul de poezie cu 
titlul „Ecoul Umbrelor” şi Antologia de poezie 
carcerală „Unde sunt cei care nu mai sunt”. 
Născută în comuna Ţuţuleşti, judeţul Argeş, 
autoarea, absolventă a Facultăţii de limbi 
romanice şi clasice, promoţia 1967, din cadrul 
Universităţii Bucureşti, este membră a 
Academiei Europene de Ştiinţe, Literatură şi 
Artă, membră a Uniunii Scriitorilor din 
România şi distinsă cu Meritul Cultural în 
grad de Cavaler. Noile apariţii editoriale ale 
sale au reunit în Sala Ars Nova a Centrului 
Cultural Piteşti, oameni de cultură argeşeni, 
elevi şi cadre didactice de la Colegiul Tehnic 
„Armand Călinescu”. Despre personalitatea şi 
creaţia literară a scriitoarei Paula Romanescu 
au vorbit poetele Allora Albulescu Şerp şi 


Denisa Popescu. Autoarea a captivat 
realmente auditoriul cu o emoţionantă 
prelegere despre martirii închisorilor 
comuniste. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat un 
dublu eveniment editorial. Poeta Daniela 
Voiculescu şi-a lansat alte două volume de 


versuri: „Nod marinăresc” şi „ledera albă”. 
Despre creaţia literară a autoarei au vorbit 
medicul - poet Adrian Mitroi, redactorul —şef 
al revistei „Carpatica”, scriitorul Nicolae 
Cosmescu,publicistul Constantin Băjenaru, iar 
studenta la litere Liliana Jugănaru a susţinut o 
lectură publică, din noile apariţii editoriale. 
Manifestarea a stat sub semn aniversar, 
întrucât s-a desfăşurat cu trei zile înainte de 
ziua de naştere a Danielei Voiculescu. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi Facultatea de 
Drept şi Ştiinţe Administrative din cadrul 
Universităţii Piteşti au organizat o nouă 
dezbatere, din seria manifestărilor periodice, 
sub genericul „Libertate şi lege”. Evenimentul, 
prilejuit de Ziua Internaţională a Justiţiei 
Civile a reunit magistrați, istorici, şi studenţi la 
Drept. Despre drepturile şi obligaţiile celor din 
justiţie au susţinut prelegeri lector universitar 
doctor Marius Andreescu, judecător la Curtea 
de Apel Piteşti, col.(r) Ion Stan, istoricul 
Marian Toma şi expertul în cadrul Instituţiei 
Avocatul Poporului - Biroul Teritorial Piteşti, 
Marius Remus Gherghina. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o 
nouă ediţie a dezbaterii filosofico-literare 
lunare, sub genericul Colocviile Argeşului. 
Coordonatoarea manifestării, scriitoarea 
Magda Grigore le-a propus invitaţilor săi, 
tema „Scara ta de valori”, provocându-i cu 
opinii şi citate interesante, referitoare la 
conceptul de valoare umană. La discuţie au 
participat scriitorul Nicolae Radu, poetele 
Allora Albulescu Şerp, Ioana Negreanu, 
Mihaela Sandu, jurnalista Dorina Mihai 
Moise, profesorii Mihai Moise, Constantin 
Guliman , cititorii Claudia Berta, Cristiana 
Ciobotea şi Bogdan Cincă. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Literară „Liviu Rebreanu” au organizat 
recitalul-vocal-instrumental, sub genericul 
„Rădăcini folclorice”. Evenimentul a fost 
susținut de profesoarele de pian Camelia 
Pavlenco şi Dorina Arsenescu. Distinsele 
invitate au delectat auditoriul cu piese 
muzicale de autori români şi aromâni, pe care 
le-au interpretat într-o manieră elevată, de o 
vibraţie specială. Compozitorii Ion 
Dumitrescu, Tiberiu Brediceanu, Constantin 
Silvestri, Emil Monţia, Sabin Drăgoi, 
Constantin Brăiloiu, George Enescu, Paul 
Constantinescu, Filip Lazăr şi Marcel 
Mihailovici au fost compozitorii evocaţi în 
recitalul oferit melomanilor piteşteni, de 
pianistele de înaltă ţinută, Camelia Pavlenco, 
din Bucureşti şi Dorina Arsenescu, din 
Râmnicu Vâlcea. 


m Regal literar în Sala „Simpozion” a 
Centrului Cultural Piteşti, prilejuit de 
festivitatea de acordare a premiilor Revistei 
Cafeneaua literară pe anul 2013. Juriul 
prezidat de poetul Virgil Diaconu, directorul 
publicaţiei lunare, editată de Centrul Cultural 
Piteşti i-a ales pe câştigători. Astfel, Premiul 
pentru Critică Literară i-a fost decernat lui 
Alex Ştefănescu, pentru complexitatea 
activităţii în domeniul istoriei literare. Premiul 
pentru Traducere i-a fost atribuit Lianei Alecu, 
pentru diversitatea şi dificultatea temelor 
abordate. Premiul pentru poezie i-a fost 
acordat poetei Coniţa Lena, pentru forţa 
speculativă a limbajului liric.Premiu pentru 
Poezie a primit şi poetul Costin Tănăsescu, 
pentru sinceritatea şi sensibilitatea 
discursului. Festivitatea de acordare a 
premiilor Revistei Cafeneaua Literară s-a 
încheiat cu un discurs excepţional, susţinut de 
criticul literar Alex Ştefănescu. 


m Seara de Hallloween a fost sărbătorită la 
Piteşti, printr-o manifestare, care tinde să 
devină tradiţie. Primăria Municipiului Piteşti, 
prin Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Piaţa Primăriei un savuros spectacol muzical, 
susţinut de copii şi tineri, pentru toţi amatorii 
de distracţie. Artiştii, deghizați în personaje 
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înfricoşătoare au fermecat publicul de ocazie, în 
timp ce angajaţi ai Primăriei le-au oferit 


MASCA VENEȚIANĂ 


dulciuri celor prezenţi. Cezar Ion, Laurenţiu 
Popa, Georgiana Costache, Tiberiu Hărăguş şi 
Grupul Folk „P620” şi Trupa de rock „Lime” au 
ţinut auditoriul în priză, preţ de două ceasuri. 
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m Emoţionant eveniment editorial, la 
Centrul Cultural Piteşti, prilejuit de lansarea 
cărţii cu titlul „O Viaţă de Om Dedicată 
Pomiculturii şi Familiei”. Lucrarea, scrisă în 





A DOCTORULUI DE CIUMĂ 


Întrebam, cândva, într-un articol despre 
cărţile lui Dan Brown, dacă acesta este înger 
sau demon. Nu am găsit încă un răspuns 
concret. Totuşi afirm cu certitudine că Dan 
Brown este unul dintre scriitorii fabuloşi ai 
secolului XXI. Recentul său roman Inferno 
demonstrează acest lucru. Inferno este o carte 
profund ancorată în realitate. Dincolo de 
stilul alert de roman poliţist, caracteristic lui 
Dan Brown, subiectul tratează problema 
suprapopulării globale. 

Lupta dintre bine şi rău abia acum începe. 
Profesorul Robert Langdon -— acelaşi personaj 
din romanele precedente: Codul lui Da Vinci 
şi Simbolul pierdut — realizează liantul între 
cele două concepte, apropiindu-le atât de 
mult încât crează, la un moment dat, senzaţia 
de interferenţă. În prima jumătate a 
romanului cititorul este convins că O.M-S. 
(Organizaţia Mondială a Sănătăţii) se află de 
partea binelui în labirintul infernului dantesc, 
iar Bertrand  Zobrist este geneticianul cu 
mintea sclipitoare şi diabolică, gata în orice 


pandemic”, ce se comportă ca „un vector 
genetic” răspândind şi menţinând 
infertilitatea umană. Pe scurt Zobrist a creat: 
„o molimă a sterilităţii”. Soluţia lui împotiva 
suprapopulării globale era „epurarea etnică la 
nivel genetic pe scară largă”. Zobrist fiind 
liderul „mişcării transumaniste, o mişcare a 
intelectualilor”, un fel de filozofie a lor, care 
„afirmă că omul trebuie să folosească orice 
tehnologie disponobilă pentru a modifica 


fiinţa  umnană”, susţinea puterea de 
supravieţuire a celui adaptabil. 
Finalul romanului rămâne deschis. 


Vectorul lui Zobrist, care modifică A.D.N.-ul, 
a fost răspândit şi se aşteaptă consecinţele 
acestuia, de-a lungul câtorva generaţii. 

Întrebările noastre poate sunt la fel de 
stranii: există un Zobrist printre noi? Creaţia 
lui controversată va salva oare omenirea de la 
inevitabilul dezastru? A.D.N-ul nostru 
modificat va fi capabil să conserve specia 
umană? 


AMALIA ELENA 
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memoria regretatului specialist în horticultură, 
Pârvan Parnia , a fost revizuită şi adăugită de 
soţia sa, Cornelia Parnia, de asemenea, 


clipă să distrugă lumea pentru a-şi pune în 
aplicare ideiile futuriste. Şi totuşi începând 
din acest punct, al celei de-a doua jumătate a 
romanului, ordinea valorilor se răstoarnă, 
amestecându-se într-un haos al marilor idei 
salvatoare. Bertrand Zobrist, liderul mişcării 
transumaniste, urmărit şi hăituit de O.M.S. 
pentru agentul patogen ce l-a creat să 
distrugă lumea, sare în gol din turnul Badia, 
lăsând în urma sa două tabere care se luptă 
neîncetat: una, spre a-i desăvârși creaţia 
diabolică iar cealaltă pentru a o împiedica să 
se propage. 

Într-o cursă contra cronometru prin 
Florenţa, Veneţia şi Istambul, purtaţi de 
versurile poemului dantesc, de simbolurile 
criptice înscrise pe masca mortuară a lui 
Dante Aligheri, de acerba dorinţă de a 
descoperi şi izola la timp virusul creat de 
Zobrist, fiecare personaj dezleagă enigme şi 
simboluri, oscilând între bine şi rău, creând 
iluzia perfectă a identificării cu răul şi cu 
binele suprem. 

Imagini controversate, scene ce ne taie 
răsuflarea şi un subiect extrem de actual 
formează un univers ce prinde viaţă, în 
romanul lui Dan Brown. Ajunşi pe rând, în 
punctul zero indicat de Zobrist, fiecare 
personaj constată că diabolicul genetician îşi 
dusese planul la capăt pe cont propriu: 
virusul fusese răspândit, înainte cu o 
săptămână de a fi depistat de echipa O.M.S. 
Zobrist, adept al ciumei bubonice, reuşise să 
creeze un efect pe măsură. Și totuşi când toată 
lumea aştepta efectele dezastruoase ale 
izbucnirii epidemiei, totul se răstoarnă din 
nou. 

Zobrist, în mesajul său înregistrat pentru 
omenire, purtând în mod simbolic masca 
venețiană a doctorului de cimă, nu era 
creatorul unui virus obişnuit. Mintea lui 
diabolică născocise ceva mult mai periculos: 
Inferno, „un vector viral aeropurtat, un virus 


CONSTANTINESCU 





cercetător ştiinţific în acelaşi domeniu. 
Manifestarea a reunit reprezentanţi ai 
Institutului de Cercetare şi Producţie Pomicolă 
Piteşti — Mărăcineni, unde Pârvan Parnia şi-a 
desfăşurat activitatea în calitate director şi 
cercetător ştiinţific. Noua apariţie editorială 
face referire şi la activitatea soţiei sale, Cornelia 
Parnia, care s-a remarcat printr-o serie de 
lucrări de referință în domeniul pomicol. 
Despre cartea „O Viaţă de Om Dedicată 
Pomiculturii şi Familiei” şi despre contribuţia 
soţilor Parnia la evoluţia societăţii româneşti au 
luat cuvântul personalităţi argeşene, foşti 
colegi, prieteni şi membri ai familiei. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a Cenaclului „Armonii Carpatine”, 
manifestare lunară, susţinută de Liga 
Scriitorilor din România şi de Expresie Română 
de Pretutindeni Filiala Argeş şi de Grupul Vocal 
„Armonia”. Publicul format din elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Naţional „Zinca 
Golescu” s-a delectat preţ de mai bine de un 
ceas, cu un veritabil spectacol artistic, oferit de 
iubitorii de frumos ai urbei. Poeţii Adrian 
Mitroi, Daniela Voiculescu, Bogdana Elena 
Simionescu şi scriitorul Ion Dincă au citit din 
creaţiile proprii, iar membrii Grupului Vocal 
„Armonia” au interpretat melodii de suflet, în 
care au pus ca de fiecare dată, mult suflet. 
Evenimentul a fost coordonat de redactorul-şef 
al Revistei „Carpatica”, scriitorul inginer 
Nicolae Cosmescu şi de liderul Grupului Vocal 
„Armonia”, col.(r) Nicolae Perniu. 








m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, spectacolul artistic, sub genericul 
„Brumar muzical”. Evenimentul, coordonat de 
artistul Robert Chelmuş a fost susţinut de 
Trupa de teatru „Robertto”, copii şi tineri, care 
urmează cursul de actorie, desfăşurat la Centrul 
Cultural Piteşti, de inimosul Robert Chelmuş. 
Micii artişti au interpretat cântece de muzică 
populară, uşoară, poezii, fabule şi scenete, 
demonstrând înfelul lor că au chemarea scenei. 


CARMEN ELENA SALUB 
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Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
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Cariera n-a 
ţinut mult şi 
baciul Nicolae 
zice că 
acţiunea cu 
cărbunele din 
Cimpa a fost 
mai mult 
propagan- 
distică şi că 
era, de fapt, o 
modalitate nu 
prea ortodoxă 
de a mai spăla 
nişte bani 
proveniţi de 
la stat. 





Ultima călătorie a vasului fantomă. 
Pe lacul din Valea Cimpii 


Dl. Cernea Nicolae este, din punct de vedere 
strict topografic, omul din capul satului. După 
cât e de înţelept şi de muncitor am putea zice 
că Dumnezeu l-a aşezat acolo cu un anume 
scop. Baciul Nicolae stă, aşadar, în Petrila, pe 
Valea Cimpii, la nr. 54. 


Pintea & Bălan, 
prietenii oilor şi duşmanii 
de moarte ai lupilor 


E vară. În fiecare sâmbătă dimineaţa, el iese 
cu cele 20 de mioare ale sale pe marginea 
Lacului adormit, aflat chiar în apropierea casei 
sale. Are alături un câine imens pe care îl strigă 
Pintea. Câinele l-a cumpărat, acum câţiva ani, 
în târgul de Sfântă Mărie mică de la Pui, pe 
când era de doar două luni. Cumpărătorul a 
dat pe el două milioane. “E un câine ce n-are 
treabă cu oamenii. Doar cu lupii...” Pintea 
împreună cu Bălan, celălalt câine al oierului, 
au pus pe fugă un lup care apucase să-şi înfigă 
colţii în gâtul unei biete oi rătăcite de turmă. 
Oaia a scăpat teafără doar datorită vitejiei 
comune a lui Pintea & Bălan, dar mioara are şi 
acum, ca semn al rătăcirii sale de turmă, două 
cicatrice în dreptul gâtului. În rest, am aflat că, 
acasă, Pintea e atât de bleg că, atunci când 
stăpânul îi dă de mâncare, găinile i-o ciugulesc 
chiar înainte de a ajunge la el. Pintea nu 
protestează nici atunci când vin oameni străini 
şi bat la poarta baciului Cernea. El le 
semnalează prezenţa doar printr-un lătrat 
plictisit şi anemic. Latră doar atât cât să afle 
stăpânul că-l caută cineva. Bălan are un cu 
totul alt caracter. EI e fioros atât la înfăţişare 
cât şi la comportament. De aceea, Bălan a fost 
repartizat cu oile la munte, în timp ce Pintea îşi 
face siesta pe prispa casei. Cele 20 de oi îl 
ascultă pentru că ele, oricât le-ar considera 
lumea că-s proaste, ştiu că, la nevoie, Pintea le 








scoate din orice belea ar intra ele cu lupul cel 
fioros. Până în 15 iunie, mioarele cele tinere 
vor sta acasă (“Până atunci uită de mamă”, 
ne-a explicat oierul) dar după acea dată vor fi 
duse şi ele la munte. Într-un loc numit 
Sterminos. 


După 20 de ani. 
Romanul minerilor din Vale 


Dl. Cernea-tatăl a lucrat la mină şi a ieşit la 
pensie, în 1985, pe când avea 50 de ani. De 
când a ieşit la pensie şi până azi au trecut 
aproape 30 de ani şi fostul miner se simte în 
putere. (De fapt, recunoaşte omul nostru, el a 
lucrat - ca orice momârlan care se respectă - 
mai mult la transport, ca motorist, şi nu direct 
în extracția cărbunelui.) Zice că putea să mai 
lucreze încă doi ani, dar a apucat să ceară, în 
scris, ieşirea la pensie şi cei aflaţi la conducerea 
minei n-au vrut să mai revină asupra deciziei 
anterioare. Decât să iasă ei din sistem, au ales 
să nu cedeze la presiunile celor care au judecat 


pripit. Copiii săi, Ion şi Nicolae, au împlinit, 
recent, câte 45 de ani. Cum şi ei au lucrat 20 de 
ani la mină au putut ieşi, la rândul lor, la 
pensie. “Nici ei n-au lucrat direct în cărbune”, 
ne-a asigurat Cernea-senior. Ca şi tatăl lor, ei 
se vor dedica, de acum înainte, oieritului. 
Mariana, fata familiei Cernea, e profesoară la 
o şcoală din Petroşani. A divorţat, nu de mult, 
de inginerul Pârţac, socotit cel mai bun 
alcătuitor de horoscoape din presa locală. 
Pentru că Mariana a ales să lucreze în 
învăţământ, ea va mai preda încă mulţi ani de 
acum înainte... 


Capre negre apărate, 
deopotrivă, de un pădurar 
şi un comunist 


Despre lacul aflat în faţa noastră, baciul 
Nicolae are câteva poveşti pe care, dacă le 
asculţi atent, ţi se face pielea ca de găină şi 
părul vâlvoi. Lacul are peşte berechet dar 
baciului Nicolae nu i-au plăcut niciodată 
vieţuitoarele apei. Lui i-a plăcut vânătoarea şi 
zice că are atâtea poveşti cu subiect cinegetic că 
i-ar trebui o săptămână ca să ni le poată 
povesti pe toate. La început, el a vânat 
împreună cu tatăl său, care a fost pădurar 
vreme un sfert de veac. Tatăl şi fiul au vânat 
iepuri, căprioare, cerbi, mistreți, lupi, urşi, 
mâţi sălbatici şi capre negre. Despre tatăl său, 
Pavel, fiul Nicolae zice că “a fost cel mai mare 
comunist din Cimpa”. (“Asta până la apariţia 
veşnicului primar Ilie Păducel...”, ne zice, 
râzând, baciul Nicolae.) În această dublă 
calitate, de pădurar şi de comunist, Pavel 
Cernea a apărat, din obligaţie de serviciu şi cu 
abnegaţie partinică, caprele negre de puşca 
braconierilor care veneau, de peste tot, ca să le 
răpună. Lacul din Cimpa s-a format pe locul 
unde, în anii 70, s-a exploatat, la suprafaţă, o 
brumă de cărbune. Ţara cerea, an de an, tot 
mai mult “aur negru” şi oriunde s-ar fi putut 
exploata, repede şi uşor, se deschidea o mină 
sau o carieră. (“Suntem aici ca să înfrângem 
natura. Nu vom mai fi dezmoşteniţii patriei, 
orfanii lui Dumnezeu, în regatul setei şi al 
intemperiilor, exilaţii propriului nostru 
pământ. Vom fi alţii, vom fi mari şi fericiţi!” 
Cam aşa sunau lozincile, în formulă 
marqueziană, ale celor care se făceau că vor da 
cărbune, mult şi de calitate, siderurgilor de la 
Hunedoara şi Călan...) Cariera n-a ţinut mult 
şi baciul Nicolae zice că acţiunea cu cărbunele 
din Cimpa a fost mai mult propagandistică şi 
că era, de fapt, o modalitate nu prea ortodoxă 
de a mai spăla nişte bani proveniţi de la stat. 
Poate de aceea s-a şi format acest lac 
blestemat. Pentru că în loc să le aducă celor de 
pe Valea Cimpii, după abandonarea exploatării 
cărbunelui, turişti şi pescari, le-a adus numai 
nenorociri ca la mină. “Adică, pe bandă 
rulantă...” 


Trei morţi misterioase 
în Lacul fără nume 


Prima... 


Până acum, victimele Lacului adormit au 
fost doi tineri petrileni şi o femeie în floarea 
vieţii, venită tocmai din Valea Moşicului. 
Moartea celei din urmă a fost învăluită într-un 
adânc mister. A venit ea, pe Valea Cimpii, de 
peste dealuri şi văi, ca să-şi găsească, în mod 
voluntar, sfârşitul în lac? Varianta unei 
sinucideri a fost luată şi ea în calcul la fel cum 
a fost pusă la socoteală şi varianta unei 
omucideri. Cert este că cercetările s-au 
finalizat, în buna tradiţie a locului (şi a 
lacului...), în coadă de peşte. A fost o 
sinucidere? A fost o crimă cu autor 





necunoscut? Egale sunt toate variantele, 
valabile toate ipotezele... 


A doua victimă... 


a fost un tânăr care şi-a pierdut telefonul. 
Acesta a constatat lipsa celularului abia când a 
ajuns la birtul din sat. Tinerii au făcut, 
anterior, baie în lac şi au plecat, împreună, 
spre casă. Dar, fiind vară, nu înainte de a se 
răcori cu o bere. Tânărul s-a întors la locul 
unde credea că i-ar fi căzut telefonul şi, odată 
intrat în lac, a început să-l caute. S-a afundat în 
mâl şi a dispărut pur şi simplu. Prietenii nu 
l-au găsit, cum nu au dat de el nici salvatorii 
care au fost chemaţi, urgent, să le dea o mână 
de ajutor. După zile de căutări zadarnice, 
localnicii au apelat la preotul Negoi. Se spune 
că abia după ce preotul paroh a făcut o slujbă şi 
a lăsat o lumânare, înfiptă într-un colac, să 
plutească pe ape au găsi locul unde zăcea cel 
înecat. Lumânarea s-a oprit chiar în trestiile 
unde, după puţină vreme, trupul a ieşit singur 
la suprafaţă. 











A treia victimă... 


a Lacului adormit a fost un copil care, 
împreună cu alţi tovarăşi de joacă, şi-au 
construit o plută ca să exploreze apele aflate 
lângă gospodăriile lor. De pe plută, copiii au 
sărit în apă şi au înotat care încotro. După 
scăldat, toţi au revenit la suprafaţă în afară de 
unul singur. Oierul Nicolae zice că oamenii 
l-au căutat zile în şir şi tot n-au dat de el. Într- 
un final, sătenii l-au găsit chiar sub pluta de pe 
care sărise în apă. Sub ape, băiatul s-ar fi 
agăţat de un piron bătut să asigure 
etanşeitatea plutei. El nu s-ar fi putut dezlipi 
de acel piron, care l-a țintuit de plută la fel cum 
a fost țintuit lisus pe cruce. O altă variantă a 
acestei triste poveşti de viaţă şi de moarte 
spune că, de fapt, băieţii săreau în apă ca să 
treacă, înot, printr-o veche conductă a minei ce 
avea un diametru suficient de mare ca să-l 
poată străbate un trup de copil. Ei voiau să 
ajungă din lacul cu ape stătute în pârâul cu apă 
rece şi vijelioasă care le străbate satul. Din 
nefericire, unul dintre ei n-a mai ajuns în 
pârâul cel limpede. Mult mai grăbit decât 
tovarăşii săi de joacă, el n-a mai trecut dintr-o 
apă într-alta ci a poposit direct în ceruri. 
Ultima variantă pare demnă de Gabriel Garcia 
Marquez, cel din Ultima călătorie a vasului 
fantomă: “...În sfârşit o să vedeţi voi, 
nătăfleţilor, cine sunt eu. Şi a început să 
vâslească înainte către ferestrele luminate ale 
aşezării adormite şi, iată, începeau să se vadă 
crucile de pe acoperişurile bisericii, sărăcia 
caselor, iluzia...”. 
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